Rencontre avec Philippe Vasset - 12 novembre 2013

 

Né en 1972, Philippe Vasset est écrivain et journaliste. Il est l’auteur d’Un livre blanc (2007), récit d’exploration des zones « blanches » de la carte IGN de l’Ile-de-France. Il a commencé une série de « journaux intimes », mêlant enquête et fiction, et décrivant chacun un secteur méconnu de l’économie mondialisée. La Conjuration (2013) est son dernier roman.

 

 

Parcours

 

Philippe Vasset s’est mis à écrire très jeune. Il publie ses premières nouvelles entre l’âge de 19 et 22 ans et obtient en 1993 le prix du Jeune Écrivain, organisé par Le Monde.
Après des études de géographie et de philosophie, il part aux États-Unis, où il travaille pour un cabinet d’investigation. Six années passées outre-Atlantique, durant lesquelles il explique ne pas avoir écrit : « Je trouvais ça très compliqué d’avoir un usage uniquement littéraire d’une langue et que tout le reste de ma vie sociale se fasse dans une autre langue. Qu’il y ait une imperméabilité absolue entre les deux. »

Au-delà de la question linguistique, l’auteur évoque sa difficulté à écrire dans un pays où la littérature tient une place peu importante. « Je me suis toujours demandé comment faisaient les écrivains américains pour écrire », déclare-t-il. Il nous renvoie au texte de Jonathan Franzen, Qu’est-ce qu’être un écrivain américain ?, paru à la même époque. « Franzen explique exactement ça : qu’est-ce qu’écrire dans un pays où la littérature est une voie économiquement, esthétiquement, politiquement extrêmement mineure ? »

De retour en France en 2001, Vasset se remet à écrire et publie son premier livre, Exemplaire de démonstration (2003). Il devient journaliste et est embauché pour diriger une lettre d’information sur l’industrie pétrolière. Il reprend, en 2005, une autre publication, Intelligence Online, dédiée au renseignement industriel et politique.
Vasset reconnaît avoir mis du temps à prendre conscience des liens qui unissaient son activité de journaliste et sa vie d’écrivain. « Je vivais les choses de manière totalement antagonistes, et j’avais du mal à m’organiser, à trouver du temps pour écrire », dit-il. Et si ses Å“uvres ont gagné en volume avec le temps, les raisons sont essentiellement matérielles : « Ã€ partir du moment où j’ai compris, graduellement, ce que tout le monde autour de moi avait déjà compris depuis dix ans : c’est-à-dire que peut-être que mes deux vies n’étaient pas si clivées que ça, que ce que je voyais dans mon boulot avait en fait une traduction dans ma littérature, et inversement, les choses se sont un peu plus détendues, et mes livres ont pris de l’ampleur », explique-t-il.
Le premier livre où il dit s’être autorisé à laisser « circuler des choses » entre ses deux activités a été Un livre blanc.

 

L’infléchissement de l’œuvre vers le romanesque

Tandis que les livres de Philippe Vasset tendent à s’épaissir avec le temps, ils semblent également inclure de plus en plus d’éléments fictionnels. Il nous semble donc pertinent de lui poser la question de la place qu’occupe le roman dans son activité d’écriture, et de tenter de comprendre si son œuvre décrit un mouvement vers plus de romanesque.
Philippe Vasset nous dit avoir une culture romanesque, et même « ultra-romanesque », puisqu’il s’est d’abord passionné pour la littérature de genre, la science-fiction ou encore le roman policier, de Jules Verne à Philip K. Dick. C’est plus tard, vers l’âge de quinze ans, qu’il a commencé à lire des « classiques ». « Ã€ chaque fois, il y avait une origine hors du littérairement reconnu », raconte-t-il. Par exemple : « J’ai découvert Jean Echenoz parce que je lisais des romans policiers, dont Jean Echenoz s’est beaucoup inspiré, notamment Jean-Patrick Manchette ».
S’il reconnaît l’influence de cette littérature, Vasset refuse pourtant de faire du roman une ligne d’horizon. Il attend d’un livre qu’il lui permette de vivre des expériences particulières, qui seront à la fois la source et le moyen de son écriture : « Le livre est cette espèce de plateforme, parfois même d’alibi, pour que d’autres choses existent, qui vont ensuite nourrir le livre, ou non. » L’évocation de cette articulation entre pratiques et écriture lui inspire ce commentaire : « Au fond, les raisons qui font que mes livres ne sont pas romanesques, alors que ma culture l’est, c’est parce que j’ai une interprétation du romanesque très premier degré : ce que je trouve intéressant dans le romanesque, c’est de le vivre. »
C’est d’ailleurs cette posture qui lui permet de considérer qu’Un livre blanc est une aventure, et qu’en ce sens on se situe dans quelque chose de tout à fait romanesque, au sens le plus élargi du terme. Pour autant, il reconnaît que ce type de livre s’éloigne de ce que la théorie littéraire consacre comme étant romanesque.
En réalité, Philippe Vasset ne fait pas du roman un objectif. L’influence du romanesque s’arrête pour lui à ce qu’il apporte à son imaginaire et à la manière dont cela le nourrit. Et s’il avoue avoir tenté d’aller dans cette direction, il évoque rapidement sa lassitude à l’égard du développement d’une intrigue, de personnages et de leur profil psychologique, et confesse son incapacité à nommer les protagonistes, ce qui selon lui constitue sa limite et incarne sa difficulté à se plonger dans un univers en tous points fictionnel. Pour lui, les personnages sont avant tout des « instances énonciatrices » désincarnées, ce qui nous renvoie au thème de l’invisibilité que l’on retrouve dans Journal intime d’une prédatrice. Philippe Vasset conclut à cet égard : « Je suis nourri de romanesque, mais la perméabilité entre le romanesque et la vie m’intéresse plus que le romanesque en lui-même. »
Se pose alors la question de la place de l’auteur dans ses Å“uvres, de la manière dont il s’y projette. Si aucune Å“uvre n’est fondamentalement détachée de son auteur, Vasset, en puisant dans ses expériences personnelles pour écrire ses livres, y parle de sa propre voix et le narrateur s’incarne en lui. Pour autant, il présente l’autofiction comme étant « l’anti-modèle absolu », en ce sens qu’elle renvoie à une expérience irréductible et invérifiable, faisant du lecteur un spectateur inapte à la reproduire.

Dans La Conjuration il n’est plus le narrateur ; en concevant les espaces urbains « blancs » comme des espaces mentaux avec lesquels il peut interagir et dans lesquels il peut se projeter, il parvient à lier intimement le récit et l’expérience sans que celle-ci ne soit relative qu’à sa propre subjectivité. « Il y a dans ces lieux blancs ce que j’apporte, et c’est cela qui m’intéresse. C’est à la fois du roman et une expérience. C’est un petit peu plus que simplement du texte. » Même s’il reconnaît qu’il est difficile de décrire ses livres, il considère avoir réussi à écrire un texte qui raconte sa propre genèse, et de ce point de vue son projet est tout à fait maîtrisé. Il aime les livres dont la construction rigoureuse, au lieu de s’effacer, est rendue visible comme la structure et les tuyaux de Beaubourg.

La place de l’enquête empirique dans l’œuvre de Philippe Vasset est donc fondamentale : « le fait de pouvoir habiter un endroit, c’est du récit. (…) Injecter ses fantasmes, ses désirs dans un espace, c’est y créer du récit. » Ainsi, Vasset s’avoue incapable de reproduire le projet esthétique d’Un livre blanc dans une ville dans laquelle il n’habiterait pas. Ce serait retomber dans un simple tourisme. Le projet n’est pas transposable, car il ne tient sa puissance que de la projection psychique de l’auteur sur les territoires qu’il explore.

 

Les journaux intimes

 

Philippe Vasset s’est lancé depuis Journal intime d’un marchand de canons (2009), auquel a succédé Journal intime d’une prédatrice (2010), dans l’écriture de romans retraçant les parcours de personnages qui prennent part au développement d’une activité économique à grande échelle. En l’occurrence, ils sont les acteurs de professions qui font l’objet d’une réprobation morale, puisque l’on passe de la vente d’armes à l’exploitation du réchauffement climatique à des fins mercantiles.

Il s’agit pour Vasset d’un moyen idéal de concilier ses activités d’écrivain et de journaliste. Là où le journalisme se limite au recueil et à la publication d’informations, la littérature permet de se rapprocher des acteurs, de montrer d’une manière plus incarnée l’évolution de leur positionnement. Ils naissent donc d’un désir de porter un regard différent sur un même ensemble d’informations.

Philippe Vasset aimerait pérenniser cette série, en s’intéressant à d’autres secteurs de l’économie. L’économie constitue pour lui « un des angles morts de l’art », alors même que son impact et les turpitudes qui l’accompagnent se situent à la source de ce qui, de nos jours, transforme nos sociétés, les espaces urbains, les rapports sociaux ou encore les fantasmes que nous entretenons. Traiter d’un marchand d’armes, par exemple, pour ne l’envisager que sous cet angle, ne répondrait à aucun contrat esthétique, tandis que s’intéresser à la représentation que celui-ci a de lui-même, à ses désirs et aspirations rend le sujet beaucoup plus intéressant et permet de s’affranchir de l’objectivité purement journalistique.
Les journaux réclament donc de la part de Philippe Vasset un travail d’ordre sociologique impliquant des entretiens, des recherches, de la documentation. Tandis que lui nous avouons être interpellés par le terme « intime » (car ces journaux ne ressemblent aucunement à l’idée que l’on se fait a priori d’un journal intime), il explique que les entretiens qu’il a effectués ont donné lieu à de véritables introspections, et que l’activité du personnage engage d’autant plus son psychisme et le contraint d’autant plus à se raconter des histoires qu’elle est soumise à de très vives critiques.

Alors que nous l’interrogeons sur ce qui lui pose problème dans cette appropriation de l’espace par de nouveaux acteurs, Vasset explique qu’il est cette fois-ci question de « chocs d’intérêts particuliers ». « Il est rare que l’aménagement public d’un espace me prive de quelque chose, alors qu’en règle générale, la propriété privée d’un espace me prive de quelque chose, très clairement ». Vasset se sent donc légitime à souhaiter, par exemple, la faillite d’un centre commercial. Il se sent de la même manière légitime à pénétrer sur des espaces privés d’entreprises, parce qu’il s’agit d’espaces « au fonctionnement aussi égoïstes » que le sien.
Mais pour l’auteur, la question est moins politique que littéraire : pouvoir investir un espace, c’est avoir la possibilité de fantasmer sur ce dernier. « Ã‡a n’est pas seulement une compétition de propriété, une compétition d’usage, il y a vraiment une compétition de récits ». Ainsi, « donner de l’espace au récit personnel que je peux avoir avec ces espaces me paraît légitime », explique-t-il, quitte à se placer dans une opposition avec les promoteurs immobiliers, voire avec les urbanistes.

Billets

La rencontre avec Philippe Vasset a constitué une réflexion active sur le thème du romanesque, notamment. Il a été intéressant de constater à quel point chez Philippe Vasset se développe une pensée dans laquelle le romanesque précède l’écriture, à travers l’expérience. En développant une esthétique liant les pratiques de vie à la pratique de l’écriture, Vasset mobilise une vision du romanesque qui lui est propre et qui prévaut sur la définition académique consacrée. Ainsi, la question de l’infléchissement ne se pose qu’à moitié, car si l’on se réfère à la vision que Vasset entretient avec le roman, alors son projet d’écriture est en tout point romanesque, à ceci près qu’il élude certains poncifs du roman, tels que les personnages, notamment. Pour autant, on peut considérer que ses livres, en répondant tout à fait à l’idéal qu’il s’en fait lui-même, et parce qu’ils mettent en exergue cette articulation empirisme / écriture qui lui est chère, entrent dans le cadre d’une esthétique particulière qui prend sa source dans l’idéal romanesque, en tant que tentative de sublimation de ce qui fonde la vie.

David Lopez