La Copieuse

ou Comment devenir soi-méme

Marie Debrouwere

Mémoire critique
sous la direction d’Olivia Rosenthal
2021-2022



Copier nest pas tricher

R. est terrifiée a I'idée d’avoir pu, sans méme sen rendre compte,
copier 'une de ses camarades de classe : elle me fait lire son texte,
puis celui de ladite camarade, afin que je men rende compte par moi-
méme et puisse juger personnellement de la catastrophe. Je narrive
pas a déceler la moindre trace de correspondance entre les deux
textes, pas le moindre point de contact. Et pourtant, elle est formelle :
elle a copié. Son texte a été écrit sous influence. Ce nest pas elle. Elle
narrive pas a trouver sa propre voix. Cest une tragédie. Cette autre
fille va le remarquer, cest str, et R. sera accusée de plagiat. Elle lui
aura volé ses idées, son style, bref son identité. Comment faire pour
étre soi-méme quand il faut sans cesse se comparer ? Comment étre
originale ¢ Autant de questions qui animent tout un chacun.

Autres questions posées
Quel est le synonyme de copier ? v

Pourquoi les gens coplent les autres ? A

Les gens imitent les autres pour diverses raisons et si vous comprenez celles-ci, cela peut
vous aider a gérer le ressentiment ou l'insécurité qui vous anime. Que vous pensiez que
cela soit agagant ou flatteur, sachez que I'imitation a sa place dans le développement de
votre personne en tant qu'individu.

https://fr.wikihow.com »
Comment me comporter avec une personne qui m'imite - wikiHow

Rechercher : Pourquoi les gens copient les autres ?

Comment conjuguer le verbe copier au passé composé ? v
Comment on écrit copie ? v
Comment Appelle-t-on Une personne qui copie les autres ? v
Comment dire & quelgu'un d'arréter de nous copier ? v
Comment gérer une copieuse ? v
Pourquoi mimétisme ? v

Commentaires

Jai rassuré R. Selon moi, elle navait pas copié. Quand bien méme elle
laurait fait, son texte restait le sien. Elle aurait beau copier du mieux
quelle pouvait, cela sortirait toujours delle-méme.

Je crois quelle ne ma pas crue. Pourtant, jétais sincere : je pense qu’il
ne faut pas avoir peur de copier. Je pense que nous sommes toujours
en train de nous singer les uns les autres et que ce nest pas grave.
Nous nous mimons : cela nous rassure. Bien sir, il y a toujours ceux
qui ne veulent rien faire comme tout le monde, qui se pensent plus
malin que les autres et prétendent trouver des formes ou des histoires
inédites, neuves, originales et échapper au mimétisme. Il faudrait a
tout prix exprimer son originalité, qui lon est, son « moi». Je me
rangerais plutot du coté d'un Clément Rosset, provocateur : « La
connaissance de soi est a la fois inutile est inappétissante. Qui souvent
sexamine mavance guere dans la connaissance de lui-méme. Et moins
on se connait, mieux on se porte. »

Clest a partir de cet incident que jai commencé a réfléchir : jétais
surprise de mon propre détachement, de ma quasi négligence face
a la problématique de la copie qui effrayait tant R. Jai vite fait le
constat que la copie ne mavait jamais posé aucun probleme moral et
ce depuis ma plus tendre enfance. Force était de constater que, dans
ma vie, javais allégrement copié.

Jai essayé de remonter le fil pour comprendre comment ¢a avait
commencé — parfois commencer par le commencement « embrouille
tout », mais dautre fois, cela aide. Si on remonte le plus loin possible,
alors je crois que tout a commencé lorsque je me suis mise a lire.
Je devais avoir sept ou huit ans. Chaque soir, au moment ot il était
«T'heure d’aller au lit », jétais prise d’'une angoisse, mélée dexcitation :
je refusais de dormir. Mes parents et moi avions conclu un pacte :
jaurais le droit de rester éveillée a la condition que je lise. Le marché
ma paru honnéte et cest ainsi que jai lu toute la bibliothéque rose,
notamment la série des Oui-Oui, ma passion. Cette sorte de vertige



du coucher métreint toujours aujourd’hui et je regrette parfois le
temps ou la lecture d'un Oui-oui parvenait a m’apaiser (a présent
méme La Recherchen’y suffit plus). Un gar¢on de ma classe lisait lui
aussi beaucoup (avait-il les mémes problémes dendormissement
que moi ?) et mavait conseillé ce qui nétait encore a lépoque quune
trilogie : Harry Potter. Clest cette lecture prégnante, obsédante, qui
m’a fait copier pour la premiere fois, pour un exercice décriture,
a lécole primaire. Je ne me souviens plus de la consigne précise
— sans doute sagissait-il d'une rédaction quelconque, demandée
par une maitresse qui nétait pas notre maitresse habituelle. J¥étais
en classe de CM2, nous travaillions a de petites tables décoliers
que nous collions les unes aux autres pour former des ilots.
Emballée par ma lecture, je métais mise a écrire des pages et des
pages, inventant un univers qui n'avait rien a envier a celui de J. K.
Rowling. Je brodais autour de ce que javais lu la veille, jempruntais
des éléments de décors, des personnages, des personnalités. Chez
moi, je consultais avec une attention extréme I'un de ces grands
calendriers en carton, ceux qui servent aussi de sous-main, sans
doute de l'année 1999 ou 2000, pour avoir I'idée de prénoms pour
mes personnages. Pour le grand sorcier vieux et sage de mon
histoire, qui s'inspirait largement du personnage de Dumbledore
dans l'univers de Harry Potter, javais trouvé le prénom Médard,
qui me semblait lui correspondre parfaitement. Il se trouve que
jhabite aujourd’hui en haut de la place Saint-Médard, qui fait la
jointure entre 'avenue des Gobelins et la rue Mouftetard ; parfois,
on voudrait copier le réel que le réel nous aurait déja copié.

Jétais arrivée en classe, a la fois fiere et un peu inquiete a I'idée
que mon trucage soit découvert (on nous apprend tres tot a
lécole qu’il est mal de tricher). La maitresse remplagante était
sincerement épatée. Si impressionnée que je métais sentie obligée
de lui avouer que ma rédaction avait été largement inspirée d’'une
de mes lectures. A mon grand étonnement, elle n'avait pas eu lair

de sen soucier. Elle mavait méme demandé de continuer a lui envoyer la
suite, une fois son remplacement terminé. Cependant, en moi-méme, je
réprouvais ses encouragements : javais copié, je navais aucun mérite !
Bien plus tard, racontant cela a mon ami T., aujourd’hui écrivain, il
mavoua qu’il avait lui-méme copié de la méme facon. A Iépreuve de
francais du baccalauréat, il avait choisi lexercice de [écriture d’invention
et allégrement pillé un roman qu’il venait de lire. Il a eu son bac avec une
note excellente.

Googie plagiat X
https://www.plagium.com » detecteurdeplagiat -

détection de plagiat gratuite ::: plagium
Plagiat: acte de quelqu'un qui, dans le domaine artistique ou littéraire, ...

Autres questions posées

Comment savoir si on a fait du plagiat ? v
Quel est le taux de plagiat acceptable ? v
Pourquoi le plagiat c'est grave ? v
Qui fait du plagiat ? v

Commentaires



De lI'importance d’avoir une bonne couverture

Adolescente, mon gotit pour la littérature sest amplifié. Je tenais
des carnets a citations dans lesquels je recopiais soigneusement
mes écrivain.es préféré.es — ignorant pourtant tout du genre du
centon, qui consiste a écrire uniquement a partir de citation.
Mais mon art de la copie ne sarrétait pas la. Apres avoir refermé
un livre qui mavait plu, javais une manie. Jen recopiais la
couverture. Ce détail ne me semble pas anodin. A défaut de
pouvoir copier lceuvre littéraire, et encore moins de me sentir
capable décrire quelque chose doriginal, ou tout simplement
décrire, mon innocence sétant émoussée, je me contentais
d’'une pale copie, pas méme du livre, cest-a-dire de ce qui le
constitue, les mots, les phrases, bref, le texte, mais de sa surface,
de sa peau, de son emballage. Cest ce quon appelle tourner
autour du pot. Ou rester sur le seuil.
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Ne pas oser entrer moi-méme dans le texte, rester sur le pas de la porte, cest ce que
jai continué a faire encore longtemps en étant éditrice. Jéditais des livres, je ne les
écrivais pas. En dehors du travail, pour mon propre loisir, jai continué a nourrir une
obsession pour les couvertures. Jestimais que la plupart du temps les couvertures des
livres nétaient pas de trés bon gott et je devais moccuper de les refaire.

C¥était peut-étre une facon de m'approprier ces livres. Je navais pas pu les écrire, qua
cela ne tienne, je les ferai miens d’une autre fagon...
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Corbiere

Les Amours jaunes

Présentation
par Jean-Pierre Bertrand

Ma premiere couverture. Il fallait agir vite car
la proposition de Jai lu était trés mauvaise.
Certes, 'Odyssée Américaine est une histoire
de road trip, mais ce nest en aucun cas une
raison suffisante pour faire le choix d’un
véhicule en contre-plongée sur la couverture.
On remarquera que jai perdu toute notion
dorthographe dans mon enthousiasme.

Un cadeau a un ami dont le sujet de these
est Les amours jaunes.

A revoir cette proposition, je nen suis pas
trés satisfaite. Mais cette aventure qua été
la réalisation de cette couverture aura eu le
mérite de me faire visiter un atelier de papier
marbré.



Tu es toujours en voyage. Tu ne
vis nulle part, et tu rencontres
des Russes qui ne sont pas moi.
Ecoute bien, pour que tu saches :
en Rainérie, moi seule
représente la Russie.

_lui demanda-t-il

_ fatalement, i
en tenant sous la
cigarette de Grant une
superbe fé che jaune
et enflz

Journaliste et homme politique engagé,
Kenneth Cook (1929-1987) fut un personnage
hors du commun. Considéré'comme I'un
d illeurs écrivains australiens du

iécle, il a notamment publié, L'ivresse
du kangourou, Le blues du troglodyte et
Le koala tueur etautres histoires du bush.
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Melville

Moby Dick

Ici, un exemple ot la couverture proposée
par léditeur reste la plus réussie.

Il Sagissait dun cadeau a un amant que
jessayais de récupérer (il mavait offert des
anémones rouges et javais a lépoque une
table de cuisine jaune). Le marque-page

venait en sus.

Lalecture de ce roman ma tellement marquée
que ma démarche était ici semblable a celle de
mes dessins de couverture adolescents. Dans
la foulée, je me suis procurée l'adaptation
cinématographique (Réveil dans la terreur,
de Ted Kotcheft, 1971) et jai fait un dessin.

Moby Dick est mon roman préféré. Et je
commengais a mennuyer au bureau.
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Le métier déditrice a été ma couverture. En réalité, je me révais écrivaine — mais personne ne devait le savoir.



Vertigo

« Uimitation de l'autre permet seule a ma personnalité de se constituer ; cest

dailleurs la meilleure facon, et la plus normale, dont les choses se passent, Laquelle?
si lon en croit la psychologie et la psychanalyse, dans les premiers ages de la par DELLY
vie et de lenfance. Dans les premieres années de son existence, lenfant serait i) g
. ble d . lité il . 42l . Laquelle, d’Orietta ou de Faustina, est la
incapable de se constituer une personnalite sl ne prenait modele sur un étre fille de lord Cecil Falsdone, marquis de Shes-
(généralement parental) dont il mime le comportement et qui lui sert, dans bury? Ce dernier, au cours d’un voyage en
¢ 1 dut de “tuteur” Ttalie, s'est flancé a Béatrice Darielli, mais
ous les sens du terme, de tuteur: » il selmgrle avec la cousine de celle-ci, Bianca,
, . , L. . . (s . u’il abandonne bientoét ainsi que leur en-
écrit Clément Rosset dans son essai Loin de moi. Copier est tout naturel, déja depuis fant. Avant de mourir, Bianca c(:lo:}ﬁe sa ﬁLlle
Aristote et sa mimésis. Alors, pourquoi le risque de copie est-il a ce point terrifiant ? & sa cousine qui donne & son mari, le comte
i ) .. o ] e ] Farnella, également une fille. Une épidémie
Je crois que cest parce qu’il met en péril notre identité-méme. Qui nous sommes. ianlévedBéatrice et les deux enfants, orphe-
. . . \ . . . ines de mére, sont confiées a la sceur du
On’nous copie : on nous nie. On de§agrege le moi. Qn ne sait plus: lequel es‘f le vrai comte Farnells, Angiola,
et cest pourtant le seul et unique enjeu de toute fiction. Ou du moins, peut-étre des Les dezilx PEﬁRES ﬁllles be ressemblent 4 s’y
. e e L N meprendre et Angiola, t dé il-
fictions qui m'intéressent le plus. Clest le cas notamment dans Bruges-la-morte, un léef pour les bqigrﬁ;r,i ;32;33';2 leuissh\?;)tlel-
court roman-photo du dixiéme-neuvieme siecle de Georges Rodenbach sur lequel ments et ne sait plus distinguer, dans son
. B . . R désarroi et sa précipitation, la fille de son
portaient mes recherches de mémoire en master de lettres. Chistoire d'un homme frére de l'autre fillette. Confusion drama-
amoureux du double de sa femme morte, dont on ne sait plus si elle est bien morte ngg‘fo i vient encore renforcer la mort de
ou réincarnée dans cette autre femme. Il y a aussi A laube du sixiéme jour, film ] Quazg lf comte Farnella, obligé de s'exi-
. . er, confie les fillettes & lord Cecil Falsdone,
de Roger Spottiswoode en 2000 dans lequel Arnold Schwarzenegger, alias Adam ce dernier s'interroge : « De ces deux en.
Gibson, voit son clone lui voler sa vie. Je pense aussi a Stiller, de Max Frisch, roman fants, quelle est la mienne?»

dans lequel Stiller nie étre Stiller... Parmi tous ces exemples de fictions obsédées
par le double et le vrai, ma préférée est sans nul doute la romance Laquelle ? qui dit
bien la confusion de la perte de I'identité.

DELLY

IJuur.II.I‘-'

Il y a un réel enjeu a sexprimer. Lexpression de soi révele nos
angoisses, nous renvoie a nos peurs primaires, celles de ne pas
étre unique ou irremplacable, de mourir.




La frontiére est mince entre la copie, 'hommage, I'inspiration, le clin diceil
ou le plagiat. Et ['on serait tenté de rétorquer a ma nonchalance que, sila peur
de ne pas étre original nous oppresse, cest aussi parce [étre est presque une
obligation légale, au risque, dans le cas contraire, détre accusé de plagiat.

Ala sortie de son livre Naissance des fantémes, en 1998, Marie Darrieussecq
est accusée de plagiat par sa consceur Marie NDiyae. En 2007, Camille
Laurens l'accuse davoir copié son récit Philippe, pour lécriture de son
huitiéme roman, Tom est mort - les deux ouvrages abordent le méme theme
du deuil d’'un enfant. En réponse a ces accusations, Marie Darrieussecq
publie Rapport de police, sous-titré Accusation de plagiat et autres modes
de surveillance de la fiction. Dans ce livre costaud et tres documenté, Marie
Darrieussecq ne se laisse pas faire. Elle retrace I'histoire du plagiat, forte
dexemples et d’illustrations. Et tourne en dérision lobsession de certain.es :

« Dans le Pays universitaire, sur les bords du lac Intertextualité, vit
une petite tribu de courageux penseurs du plagiat. Comme dans tous
les villages du savoir, chacun sy surveille : qui vole quoi a qui dans les
colloques sur le plagiat ? Qui a parlé le premier des conflits de priorité ?
Un peu a [écart de cette paisible tribu de chasseur-cueilleur, vit un petit
groupe d'illuminés. On les appelle les chasseurs de plagiaires. Ils pistent
un gibier imaginaire grace a des rabatteurs qui prétendent en avoir vu.
Le chasseur de plagiaires et mi par un fantasme : celui de la justice
littéraire. »

Pierre Bayard ne fait pas autre chose dans son essai, Le plagiat par anticipation,
en théorisant une forme de plagiat radicale : plagier un auteur avant méme
qu’il ait écrit quoique ce soit. Nous ne sommes jamais a 'abri de copier, peut-
étre méme malgré nous. La « justice littéraire » dont parle Marie Darrieussecq
ne laisse aucun répit.

Pierre Bayard, avec intelligence et finesse, révele de grands plagiats, comme
Maupassant copiant Proust sans vergogne. Copiste aguerrie, jai moi-méme
tentée de mettre au jour un plagiat par anticipation, celui de Jules Laforgue
par Aloysius Bertrand, sans succes.
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Apres tout, je ne suis pas pour que justice soit faite — pas dans ce cas. Marie
Darrieussecq le dit mieux : « Je ne crois pas en loriginalité comme critere
littéraire. Corollaire : je ne suis pas une obsédée du plagiat. Le plagiait,
comme je Iai déja dit, ne m'intéresse pas. Corollaire : je ne me vois pas plagiée
partout. »



14

Et pourtant, cest le serpent qui se mort la queue, car, pour se constituer un moi, le
trouver, ce moi, ce noyau dur, le mieux, I'inévitable méme, comme on l'a vu, est den
passer par l'autre. Clément Rosset continue dans Loin de moi :

« Mais cette imitation de l'autre peut aussi — et cest le cas le plus courant — persister
jusqua I'age adulte. Lautre qui ma formé est comme le Dieu de Descartes qui doit
sans cesse continuer a créer le monde, si lon en croit la théorie cartésienne de la
“création continue” : s'il cesse dagir, le monde cesse dexister. De méme l'autre dont
je m'inspire doit continuer a m'influencer a tout instant : si son influence cesse,
je cesse détre moi. A moins, naturellement — et cest encore une fois le cas le plus
fréquent — que son influence cesse au profit de celle d’'un autre : auquel cas mon moi
ne cesse pas détre, mais se trouve plus ou moins considérablement modifié. [...]
On remarquera qu’il y a dans cette opération un paradoxe semblable au paradoxe
du dictionnaire, dont chaque vocable est défini par un autre vocable lequel renvoie
a un troisiéme vocable et ainsi de suite a I'infini, a moins que lon ne soit renvoyé
enfin, et le cas est aussi fréquent que plaisant, au vocable dou on était parti (A =B =
C=D=...A). De méme, le moi que jemprunte étant lui-méme un moi demprunt,
jen suis réduit a imiter x qui lui-méme imite y, lequel imite z, etc. »

Cette derniére illustration, celle du dictionnaire, proposée par Rosset, est mise en
pratique par Darrieussecq dans Rapport de police:

« Pour souligner la triste absurdité de ce débat, ma traductrice néerlandaise,
Mirjam de Veth, mécrivait ceci en septembre 2007 : “Entre-temps la polémique a
fait son écho aux Pays-Bas. Dans le NRC Handelsblad, la critique littéraire Margot
Dijkgraaf se déclare absolument convaincue par la qualité littéraire de Tom est
mort et cite finement la p. 57 de Philippe [de Camille Laurens] : ‘Clest histoire
d’'une femme qui le jour le plus important de sa vie fut changée en biiche. Pour
conclure : La femme changée en biiche, nest-ce pas le titre d'un roman de Marie
Ndiaye de 1989 2”7 »

Tout est dans tout et cest a se demander a quoi bon écrire, encore et toujours. On
tourne en rond. Comme dans une piece de Ionesco.
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Jétais dans le salon, mes crayons étalés sur la table, recopiant soigneusement la couverture
de La Cantatrice Chauve que je venais probablement de découvrir (jadorais le truc des
Martins. « Comme cest curieux, mon Dieu, comme cest bizarre ! et quelle coincidence !
Ma chambre a coucher a, elle aussi, un lit avec un édredon vert et se trouve au fond du
corridor, entre les water, cher Monsieur, et la bibliothéque ! »). Mon pére m’a regardée du
coin de lceil. 11 a attendu patiemment que je termine mes gribouillis appliqués (le dessin
étant littéralement constitué de gribouillis), puis il est venu me trouver, une feuille de papier
Canson a la main. Comme cétait curieux, comme cétait bizarre et quelle coincidence: jétais
bien la fille de mon pére puisque a vingt-cinq ans et dix-sept jours décart, nous avions
recopié le méme dessin de la méme couverture.
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Le bois dont les livres sont fait

Marie Darrieussecq termine son essai par « A lire, on est moins seul. A lire,
on pense. Lire memplit du désir décrir. La lecture cest lAutre de [écriture.
Lespace que 'Autre ouvre en moi me permet de (lui) parler, sinon je serais
folle. [...] Merci a tous les livres que jai lus. Sans eux, je naurais pas écrit.
Ma vie naurait pas suffi. »

Dans un article de Gaspard Turin, « Vestiges du polar et retour du politique
Une lecture comparée de Manchette et d’Echenoz », le critique décele avec
talent les références, clin dceil ou copie dont Jean Echenoz truffe ses textes :

« Les traces intertextuelles de Manchette chez Echenoz ont déja été reconnues a plusieurs reprises. Cest a Christine Jérusalem néanmoins qu’il
faut rendre le mérite d’avoir, la premiere, cerné lessentiel des rapports que lceuvre d’Echenoz entretient avec (tout) son intertexte, en qualifiant
les citations utilisées par Echenoz d” “escarbilles”, ou “ensemble des fragments, anodins mais fétichisés, qui sont insérés dans le récit”. Nonobstant
la valeur de la métaphore, il me semble cependant que cette qualité double du fragment hypotextuel — anodin mais fétichisé — pourrait aussi bien
imposer une lecture polarisante, autour de deux types d’intertextes foncierement différents, lostentatoire et I'invisible.

Pour le premier, on citera un passage du Méridien de Greenwich dont 'hypotexte, des fragments empruntés au Bateau ivre de Rimbaud, a été
parfaitement mis en évidence par Jérusalem :

Lédifice explosant, le séisme indicible eut pour premier effet de clouer les tueurs sur place ; puis, criards, insoucieux d’autres cibles, ils coururent
en vrac, guidés par la lueur. Comme avec leur reflux sestompait leur tapage, Arbogast et Selmer convinrent qu’il valait mieux fuir expressément
et gagner le rivage : la mer les laisserait aller ou ils voudraient.

La composition métriquement réguliére des alexandrins de ce passage rend celui-ci trés saillant, et I'intertextualité simpose, pour peu que lon se
souvienne de ce poéme archi-connu, ce qui est sinon automatique, du moins probable. Malgré tout, 'aspect ostentatoire de 'usage de 'hypotexte
reste ici discutable. Ce nest plus le cas avec lexemple suivant : a la fin du chapitre 10 de Cherokee, le personnage de Fred, apres avoir passé un
certain temps a lire Phédre dans sa voiture, en réutilise un vers pour clore sa conversation avec son complice Baptiste : “Sa vaine inimitié nest pas
ce que je crains” De tels emprunts, presque impossibles a rater, constituent une piste intertextuelle particuliere. Ils témoignent d’'une incursion
dans une encyclopédie publique, commune de maniere maximale a [énonciateur et au destinataire, a leffet littéraire quelque peu éventé, voire
trivial. La valeur littéraire accordée a I'hypotexte est dés lors sujette a caution, et porte moins sur une proximité ou une connivence stylistique
entre deux auteurs que sur un effet général de questionnement du canon, par le mélange entre culture classique et populaire - comme en témoigne
lédition dans laquelle Fred lit Phédre, “une vieille édition scolaire vert bouteille”. »
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Il me semble passionnant de voir la copie non pas lexpression d’'une pensée
stérile qui bégaierait sans parvenir a se dire vraiment, mais plutét comme une
circulation saine et riche des idées que nous avons en partage. Un texte porte
en lui tous les souterrains de son auteur.

Montaigne, dans ses Essais, ne montre aucun scrupule a emprunter la pensée
dautrui qu’il nomme, tout simplement, le « déja-dit ».

Pierre Bayard conclut son essai ainsi :

« De ce fait, la prise en compte de I'influence de I'avenir ne concerne pas seulement lenseignement et la
recherche, elle devrait aussi avoir des effets sur la pratique de lécriture, en incitant les écrivains a venir en
aide aux auteurs du passé.

Des lors qu'il est admis que les grands écrivains appellent a leur aide leurs confreres a venir tout en
commengant débaucher leurs traits, il est difficile de ne pas répondre a cet appel quand nous parvenons
a lentendre, et de ne pas leur apporter, devenus survenants nous-mémes, le soutien dont ils ont besoin.
Comment étre celui dont sest inspiré un écrivain du passé ? La démarche est différente, malgré les
apparences, de celle qui consiste a s'inscrire simplement dans sa continuité. Elle consiste a devenir celui
dont il a pressenti la venue, et donc a justifier ce qu’il a tenté dexplorer en lui donnant apres coup une
cohérence, dont on peut espérer qu’il la pergoive la ou il se trouve dans le temps.

Alors que celui qui s'inspire d’un écrivain se contente den prolonger I'ceuvre, celui qui tente d’incarner
le survenant a la fonction plus haute de donner sa pleine légitimité a la démarche a la fois hésitante et
novatrice d’'un de ses prédécesseurs. Il aide a mettre en forme ce que lécrivain du passé navait fait que
deviner. II entre ainsi avec lui dans une relation singuliére ou chacun a la fois invente l'autre et se laisse
inventer par lui.

Jouer avec les écrivains du passé le role de survenant, cest donc les aider a se sentir moins seuls, en leur
envoyant, par la lecture attentionnée de leurs ceuvres, un message si fort qu’il traverse les années ou les
siecles et leur permette 13 ou ils habitent, dans I'isolement et l'attente, de trouver I¢énergie, par-dela les
frontieres du temps, de continuer a écrire. »

Car, puisque tout a déja été dit, et plus d’'une fois, donnons-nous en a cceur joie. Répétons-le encore. Ecrivons, écrivons — est-ce a dire copions, copions ? —
jusqu’a ce que peu a peu, la copie nous meéne insidieusement vers loriginal : vers nous-méme.



