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Introduction

Qu’est devenue la tragédie ?

Des 405 av. J.-C. — soit un an aprés la mort d’Euripide, dernier des trois tragiques grecs
dont les ceuvres nous soient parvenues —, Aristophane faisait dire assez cavalierement® a un
Dionysos accablé par le déclin de la tragédie, a laguelle aucun poéte contemporain n’était, selon
lui, en mesure de rendre sa vigueur : « J’ai besoin d’un bon poéte. Il n’y en a plus : ceux qui
vivent sont mauvais » ; et quelques repliques plus tard (il parle alors a Heracles) : « As-tu
quelquefois eu une envie soudaine de purée ? [...] Eh bien, tel est le désir qui me consume pour
Euripide » — sur quoi, qu’a cela ne tienne, voila Dionysos descendant aux Enfers avec son
serviteur afin d’en ramener le précédent. 2427 ans plus tard, et quoique I’acte de décés de la
tragédie grecque telle que 1’avait théorisée Aristote dans sa Poétique ait été dressé depuis belle
lurette, non seulement les tragiques grecs continuent réguliérement d’étre exhumeés des Enfers
et réinterprétés par les metteurs en scene contemporains sur les scénes de théatre du monde
entier, mais, comme le souligne dés le préambule Jacqueline de Romilly dans un ouvrage de
référence sur la question : « On continue, périodiquement, a emprunter aux Grecs leurs sujets
et leurs personnages : on écrit encore des Electre et des Antigone »2, preuve qu’en dépit de
I’apparence de désuétude, ou d’obsolescence que dressent entre elles et nous, lecteurs ou
spectateurs du 21°m¢ sigcle, deux millénaires d’histoire judéo-chrétienne et les bouleversements
presque incommensurables apportés au sujet humain par I’évolution des meeurs, des régimes,
des frontieres, des gouvernements, des lois, des psychologies, des enjeux géopolitiques, des
dieux, de la philosophie, des sciences, des croyances, des utopies, des imaginaires, et de la fagon
d’écrire, de lire et de jouer au théatre, les passions, les désespoirs, les fureurs et les dilemmes
des héros et héroines de la tragédie grecque ne sont pas (encore) devenus fondamentalement
étrangers aux modernes que nous sommes — ont su, méme, garder pour nous une sorte de
surprenante actualité. 1l serait cependant vain de penser que ces quelque deux millénaires

n’aient pas radicalement modifié I’appréciation que nous pouvons avoir aujourd’hui d’un drame

! Dans sa comédie Les Grenouilles, neuviéme des onze que nous connaissons de 1’auteur. Notons par ailleurs qu’au
bout du compte, Dionysos ne repartira pas des Enfers avec Euripide mais bien avec son prédécesseur, Eschyle,
dont les vers, une fois pesés avec une balance, se réveleront « plus lourds ».

2DE ROMILLY, Jacqueline, La tragédie grecque, coll. « Quadrige », Ed. PUF, 2014 (9®™ édition), p. 5



d’Euripide ou encore de Sophocle, ne serait-ce que parce qu’entre-temps, passes a la moulinette
de I’alexandrin et de la tragédie classique (Racine, Corneille) ou encore du théatre élisabéthain
(Shakespeare), puis, plus tard, de I’admiration de Schiller, de Hdélderlin, et de la réflexion
hégélienne ou nietzschéenne, puis encore plus tard, de 1’opéra (Strauss, ou méme Wagner, qui
lui fait une place de choix dans ses écrits théoriques?, et s’en inspire ouvertement pour la
conception de sa Gesamtkunstwerk), de la psychanalyse (Freud, ensevelissant définitivement
(Edipe sous le fameux complexe), des avant-gardes du 20°™ siécle (Anouilh, Cocteau,
Giraudoux, Sartre, Camus), et encore plus tard, du cinéma (Pasolini avec Médée ou (Edipe roi,
ou méme, dans une certaine mesure, Douglas Sirk, dont les mélodrames flamboyants, sous leur
vernis de Technicolor et d’esthétique publicitaire, empruntent leur cruauté et leur sens du fatum
aux mémes modeles que le précédent), et des recherches toujours plus poussées sur le corpus,
tendant 4 mettre en évidence I’ampleur de nos lacunes sur la question®, la nudité originelle du
mythe (dont le matériau forme, comme dans I’épopée, presque I’intégralité des sujets que I’on
trouve dans la tragédie), s’est entre-temps perdue dans 1’incessant balbutiement de I’Histoire,
affublée des oripeaux successifs que lui ont imposé les modes, ensevelie pour toujours sous les
strates superposées de réécritures et d’interprétations innombrables. Cette impressionnante
postérité, toutefois, (ou disons cette singuliére plasticité, ou malléabilité), démontre bien une
chose : ¢’est I’intemporalité des topoi tragiques et leur capacité a se couler dans les moules
fluctuants de la modernité pour continuer d’y vivre et d’y respirer a leur aise. A ’heure ou Ivo
van Hove vient de faire entrer les Electre et Oreste d’Euripide a la Comédie-Francaise, la
catabase de Dionysos ne semble donc pas encore préte de prendre fin; et si I’on en croit
Jacqueline de Romilly : « Ce n’est point Ia simple fidélité a un passé brillant. Il est, en effet,
¢vident que le rayonnement de la tragédie grecque tient & I’ampleur de la signification, a la
richesse de pensée que les auteurs avaient su y attacher : la tragédie grecque présentait, dans le
langage directement accessible de I’émotion, une réflexion sur ’homme. Sans doute est-ce
pourquoi, dans les époques de crise et de renouvellement, comme la ndtre, on éprouve le besoin
de revenir a cette forme initiale du genre. »°

Car le fait est : on y revient. On y est déja abondamment revenus. Et notamment au sein

du roman, genre sur lequel nous allons justement nous pencher ici. Un succeés de librairie de

3 Par exemple : L’Art et la Révolution, trad. J.-G. Prod’homme et F. Holl, in Guvres en prose, t. 111 (1910), rééd.
Plan de la Tour, Ed. d’Aujourd’hui, 1976

4 On peut consulter a ce sujet I’ouvrage de William MARX : Le tombeau d’Edipe, Pour une tragédie sans
tragique, Ed. de Minuit, 2019
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ces vingt derniéres années — Kafka sur le rivage, pour ne pas le nommer, du prolifique écrivain
japonais Haruki Murakami — ne se voulait-il pas une maniere de réécriture d’Edipe roi,
mettant en scéne les pérégrinations d’un adolescent, Kafka Tamura, fuyant le foyer familial
apres que son pere lui eut prédit qu’il allait le tuer puis coucher avec sa mére ? Preuve s’il en
était, que le mythe ne connait pas les frontieres et les traverse allegrement. Bien entendu, ce
mémoire ne se veut nullement un catalogue exhaustif de tous les livres ayant, méme
furtivement, paye leur dette aux tragiques grecs, ou des différentes fagons qu’auraient eu ces
derniers d’infuser la littérature du 20°™ siécle, car il y a fort a parier que les premiers seraient
Iégion et que les deuxiémes seraient a peu pres aussi innombrables, et pourraient faire 1’objet
d’un travail tres conséquent, ne serait-ce qu’en considérant uniquement les réécritures théatrales
a proprement parler — type Les Mouches, Electre, ou Antigone, auxquelles nous ne nous
intéresseront pas ici car participant d’une entreprise de réécriture trop flagrante, reprenant le
matériau de fagon trop délibérément littérale pour ne pas participer de I’exercice de style. Ce
qui nous intéresse ici, et qui fera 1’objet de notre problématique, c’est, en réalité, d’étudier la
facon dont, dans un monde postérieur a « la mort de Dieu », ou le principal ressort de la tragédie
— le poids des dieux (auxquels on ne croit plus, ou plus tellement : pour preuve, le catholique
Charles Bon disant, dans le 4™ chapitre d’Absalon, Absalon ! : « Alors, maintenant que Dieu
est un vieillard, peu Lui importe non plus la maniere dont nous obéissons a ce que vous appelez
la concupiscence »)8 et leurs roles dans le reglement des destins individuels (encore que ce role,
d’Eschyle a Euripide, ait évolué lui-méme, et plutot dans le sens d’une atténuation) — a depuis
longtemps été évacué, certaines ceuvres romanesques emblématiques du 20°™ siécle, dans la
droite filiation des tragiques grecs, ont néanmoins su s’emparer des thémes ou des procédés
d’écriture de la tragédie pour les incorporer a la matiere vivante du roman contemporain, les
appliquer a une réflexion épistémologique sur I’Histoire ou méme sur le roman, et ce, afin de
recréer par les moyens du récit en prose une écriture du tragique spécifiquement romanesque
(et non plus théatrale), capable d’élever ses personnages anonymes et 1’histoire de son temps

jusqu’a la hauteur ou la dignité du mythe.

6 FAULKNER, William, Absalon, Absalon !, coll. « L.’Imaginaire », Ed. Gallimard, 2000, p. 143



Les deux romans sur lesquels vont porter plus spécifiguement notre réflexion sur les
avatars de la tragédie au 20°™¢ siécle ont été choisis, d’abord, pour leur caractére emblématique
(ils sont tous deux considéres comme des « classiques »), et ensuite, parce qu’ils nous semblent
présenter, chacun a leur maniere, une parenté évidente, et d’une certaine fagon revendiquée
(encore que pas a la maniere dont le seraient Les Mouches de Sartre ou 1I’Antigone d’ Anouilh),
avec les ceuvres des tragiques, dont ils nous semblent récupérer 1I’héritage de fagon détournée,
mais avec un grand souci de cohérence esthétique, de telle sorte que le jeu des références aux

textes d’origine ne soit, précisément, plus qu’a peine perceptible comme jeu.

Les dynasties maudites, les familles s’entre-déchirant jusqu’a la folie, les désirs
incestueux couvant au sein des fratries et se résolvant en meurtre ou bien en suicide, sont dans
I’ceuvre de William Faulkner des themes récurrents, familiers & quiconque ayant un peu arpenté
les sentiers fictifs du Yoknapatawpha. Absalon, Absalon !, publié en 1936, « autre grand roman
de la Guerre de Sécession », avec Autant en emporte le vent, dont il n’égala jamais la popularité,
et dont il serait comme le verso, le double vénéneux et désenchanté) nous intéresse pourtant
tout particulierement, en ceci que c’est celui de ses romans ou, en dépit d’une réflexion sur les
conditions de production de la fiction qui rattacherait formellement, selon Frangois Pitavy,
I’ceuvre au modernisme, voire au post-modernisme’, I’héritage tragique et les références
assumees au corpus grec nous semblent les plus délibérés, et ou s’élabore véritablement une
écriture du mythe en tant que telle.

Le roman de Philip Roth, La Tache, postérieur a celui de Faulkner d’environ soixante
ans — mais descendant en droite ligne de son héritage — ne partage, a premiere vue, que peu
de themes communs avec ce dernier. Situant I’action dans une petite ville universitaire de la
cote est des Etats-Unis au moment du sulfureux « Monicagate » (1998-1999), il se « voudrait
pourtant une tragédie au sens le plus purement aristotélicien du terme »® (et réussit a 1’étre,
d’une certaine fagon), usant dans sa construction narrative d’une mécanique de type
specifiguement tragique, et crée avec le personnage de Coleman Silk une figure d’Edipe
américain particulierement convaincante.

Nous verrons donc ainsi comment les deux romans étudiés ici usent du cadre et des

références de la tragedie pour s’emparer des problématiques spécifiques a leur époque — la

7PITAVY Francois, Préface a Absalon, Absalon, coll. « L’Imaginaire », Ed. Gallimard, 2000, p. 18
8 MEHLMAN Jeffrey, « Anti-France : Un fantasme du roman américain contemporain », in Diogéne, 2003/3 (n°
203), p. 146-160



premiére moitié du 20™e siécle pour Faulkner ; la deuxieéme pour Roth — et livrer une réflexion

sur I’écriture du roman et la question de 1’autorité narrative.

l. Themes de la tragédie

Tout d’abord : qu’est-ce qu'une tragédie ? Quels sont les traits qui la caractérisent ?
Comment peut-on définir le genre et comment le définissait-on a 1I’époque de Sophocle ? On ne
réfléchit naturellement plus, aujourd’hui, & la Poétique (ancétre des manuels d’écriture de
scénarios d’aujourd’hui, encore que le ton prescriptif de 1’ouvrage, comme le montre Pierre
Destrée?, visait sans doute moins a former de futurs poétes qu’a extraire de ’étude des tragédies
de I’époque I’ensemble des régles de composition mises en ceuvre dans les meilleures d’entre
elles par les auteurs de talent) de la méme fagon qu’on pouvait y réfléchir a 1’époque de la
Renaissance, de Racine, ou méme jusqu’au 18°™ siécle, mais puisqu’avant Horace, avant
Boileau, c’est bien chez Aristote — né environ 22 ans apres la mort d’Euripide — que 1’on
trouve une premiere tentative de définition, revenons-y néanmoins. Au chapitre 6, il donne ainsi

de la tragédie la définition suivante :

« La tragédie est la représentation d’une action grave et sérieuse qui forme un tout complet et possede
une certaine amplitude ; elle est écrite dans un langage attractif dont chacune des formes est utilisée

séparément dans les différentes parties de I’ccuvre ; elle est exécutée par des acteurs et pas au moyen d’un

récit ; en suscitant pitié et peur, elle offre un exutoire pour I’expression de telles émotions. »10

Action grave et sérieuse, donc. Si le terme est toutefois suffisamment vague pour qu’on
puisse douter de ce qu’Aristote a réellement pu vouloir dire par-la (1’ adjectif spoudaios pouvant
signifier selon les contextes, « vertueux », « sérieux », ou « important »), nul doute qu’a
premiére vue, les deux romans dont nous allons parler ne correspondent amplement a cette
premiére partie de la définition, pour vague et imprécise qu’elle soit : vaste réflexion sur la
défaite du Sud et la guerre de Sécession, le roman de Faulkner raconte sur quelque cent ans
I’histoire malheureuse de Thomas Sutpen et de sa descendance, de sa tentative avortée de fonder
une dynastie qui porte son nom, au début du 19°™ siecle, jusqu’a I’extinction totale de ce

dernier, au début du 20°™¢, lequel Thomas Sutpen verra entre-temps ses espoirs s’envoler un a

% ARISTOTE, Poétique, Traduction et édition de Pierre Destrée, Ed. Garnier Flammarion, 2021, p. 13
10 |bid., p. 104



un, ses enfants s’entre-tuer les uns les autres, son domaine et ses plantations aller a la ruine,
finissant lui-méme assassiné avec une faux dans son propre jardin par son homme a tout faire,
apres avoir fait a la fille de ce dernier un enfant qui n’était pas (ultime échec pour cet homme
sans passé, mais possédé jusqu’a la folie par I’ambition de transmettre son patronyme) un
garcon mais une fille, et que le pére exterminera de méme, dans un raptus meurtrier, avant de
mourir a son tour sous les balles du shérif de Spain. A la toute fin, le domaine, déja a demi-
croulant, se consumera dans les flammes de 1’incendie allumée par la fille illégitime de Sutpen,
Clytemnestre, tuant ainsi délibérément le fils survivant de Sutpen, Henry, meurtrier de son
propre frére et fossoyeur du bonheur de sa sceur Judith (entre-temps décédee de la fiévre jaune),
et le dernier des Sutpen, Jim Bond, un idiot métissé d’esclave, hurlant dans les décombres,
dernier de sa race, avant de périr a son tour.

Suivant le méme schéma classique de « grandeur et décadence », le roman de Philip Roth
(qui posséde comme exergue un extrait d’Edipe roi, ce qui n’a rien d’un hasard) relate quant a
lui I’histoire a peine moins désastreuse de Coleman Silk, professeur de lettres classiques estimé
et (plus ou moins) heureux en ménage, doyen d’une petite université provinciale nommée
Athena College, qui, du jour au lendemain, suite a des accusations de racisme injustement
portée contre lui par deux étudiants, verra une cabale s’élever contre lui et ses soutiens et amis
I’abandonner jusqu’au dernier, ce qui le poussera en fin de compte a la démission, causera la
mort de sa femme, 1’éclatement de sa famille, et le verra ultimement mis au ban de la
communauté. Il entamera alors une liaison avec une femme de ménage illettrée d’environ
trente-cinq sa cadette, dont I’ex-mari, un vétéran de la guerre du Vietnam souffrant d’un
syndrome de stress post-traumatique et par ailleurs fou de jalousie, finira par les assassiner tous
deux en provoquant un accident de la route que le narrateur (Nathan Zuckerman) sera seul a
démasquer — et qui restera, en fin de compte, impuni.

Foin des feel good books et des happy end donc. Sans conteste, nous sommes la dans du
grave et dans du serieux. Du tres grave et du tres sérieux méme : homicides, incestes,
déchéance, trahisons, transgressions a tous les niveaux, dynasties effondrées, professeurs mis
au ban, arriére-plan historique cataclysmique, invoquant les vieux démons de I’Amérique et
fouillant les heures sombres de 1’Histoire pour accentuer une atmosphere de déliquescence
géneérale capable de rivaliser avec Thebes ravagée par la peste — I’ampleur, la variation des
points de vue, I’ambition des themes abordés, au premier rang desquels la guerre (de Sécession
chez Faulkner, du Vietnam chez Roth : c¢’est-a-dire, en un sens, si I’on considére le point de
vue respectifs des auteurs, deux défaites) rattachent pourtant de prime abord, plus qu’a la

tragédie grecque, les deux ceuvres a la tradition de ce qu’on a pu nommer avec un brin d’ironie



le « grand roman américain » et dont la définition n’a, au demeurant, jamais totalement fait
consensus. Nous allons voir, cependant, comment les thématiques abordées, la structure
narrative, le jeu des références littéraires, inscrivent en filigrane les deux ceuvres dans une
tradition finalement trés européenne, revendiquant une forme de filiation avec le modele grec,
qui y est présent sous forme de réminiscences. Si I’on commence par 1’aspect thématique, trois

d’entre elles nous semblent particulierement éloquentes.

1. La paternité, I’héritage, la descendance

Un des premiers thémes qui inscrivent les deux ceuvres dans une filiation résolument
tragique est sans doute celui de la lignée — c’est-a-dire de 1’héritage, vécu tout a la fois comme
fardeau et comme destin, comme fatum, mais aussi du sang (celui qu’on partage, qu’on ne
partage pas, ou qu’on ne partage qu’a demi avec le pere, le frere, la sceur, autrement dit 1’ Autre
dans la mesure ou il est aussi le Méme ; celui qui est pur, impur, ou métissé) vécu sur un mode
d’autant plus conflictuel que les luttes de pouvoir qu’il instaure amenent bien souvent a le
verser. La tragédie grecque, on le sait, regorge de dynasties maudites, dont les plus connues,
les Atrides et les Labdacides ((Edipe appartient a cette derniére, de méme qu’Etéocle et
Polynice, ses fils, et Ismene et Antigone, ses filles, tous quatre issus de I’inceste avec Jocaste,
sa mere), ont fait la fortune des poétes. Maudites, elles le sont en général par la faute d’un
ancétre ayant commis une faute (le viol de Chrysippe par Laios pour les Labdacides ; le meurtre
de Myrtilos par Pélops, pour les Atrides), se répercutant ensuite sur toute la descendance, par
simple effet mécanique — la faute entrainant naturellement a sa suite le malheur et la
malédiction, entrainant a son tour la faute, etc. etc. C’est donc en quelque sorte a la création
d’une nouvelle dynastie maudite, autour de laquelle le roman, comme autrefois la tragédie, bati
I’écrin d’une nouvelle mythologie contemporaine qu’entendent ceuvrer les deux auteurs dont
nous allons étudier ici les ceuvres. Contrairement au modele grec, ou les protagonistes sont par
tradition d’extraction noble, royale, ou semi-divine, en déplacant la scéne de la Gréce des temps
mythiques au pays de ’Oncle Sam, Faulkner et Roth dotent leurs deux héros tragiques, devenus
dans I’intervalle deux self made man opiniatres (de fait, un mythe remplace 1’autre) Thomas
Sutpen et Coleman Silk, d’une origine roturiére vécue comme honteuse, voire infamante, et
dont ils ont commis I’erreur de vouloir s’extraire par les mauvais moyens, ce qui causera en fin

de compte leur perte a tous deux. Provenant de familles modestes (voire franchement misérable,



pour Sutpen), les deux hommes sont néanmoins dénués, dans les débuts, de toute espéce de
conscience sociale (voire de conscience d’eux-mémes), et ne vivent pas I’identité qui est la leur
comme une aliénation, ni méme un asservissement, jusqu’a ce qu’une brusque prise de
conscience ne leur révéle par hasard ce qu’ils sont réellement, et qu’ils avaient jusqu’a
maintenant eu tout loisir d’ignorer. Cette prise de conscience, qui sera, dans les deux cas,
I’occasion d’une sceéne fondatrice et aux conséquences fatidique (en ce qu’elle sera a 1’origine
de toute la mécanique tragique ultérieure), advient, dans les deux cas, durant 1’adolescence ou
le début de 1’age adulte, et contiendra en germe tout le projet de rupture a venir : il s’agit, pour
Sutpen, du moment ou, a 14 ans, un serviteur noir du planteur sur les terres duguel son propre
pére est employé, lui fermera la porte au nez sans méme écouter la commission qu’il a a lui
faire et lui enjoindra de ne plus se présenter, a 1’avenir, a la porte d’entrée mais de faire le tour
par-derriére et de prendre I’entrée des domestiques ; pour Silk, de celui ou, étudiant depuis
quelques semaines a ’université Howard, accueillant alors exclusivement les étudiants noirs, il
se voit refuser 1’achat d’un hot-dog au motif qu’il est noir et se voit traiter de « negre », chose
qui ne lui était jamais arrivée jusqu’alors.

Dans les deux cas, 1’épisode joue, pour les deux protagonistes, le role de véritable acte de
naissance : la naissance a une identité collective, a la dimension du nous, qui leur était

jusqu’alors demeurée inconnue :

« A Howard, il découvrit qu’il n’était pas négre aux seuls yeux de Washington DC — comme si le
choc ne suffisait pas, il découvrit qu’il était aussi un Noir. Et un Noir de Howard, qui plus est. Du jour au
lendemain, le moi a 1’état pur était entré dans un nous, un nous compact et abusif, or il ne voulait rien
avoir a faire avec ce nous-1a, ni aucun autre nous susceptible de I’opprimer dans ’avenir. [...] Il était

Coleman, le plus grand des grands pionniers du moi. »**

On peut mettre ce passage en regard de celui-ci, dans le septiéme chapitre d’Absalon,

Absalon ! :

« Ce fut ainsi, dit-il, comme une explosion — un éclair aveuglant qui disparut sans rien laisser, ni
cendres ni scories : rien qu’une plaine unie et sans limites d’ou surgissait comme un monument la sévere
silhouette de son innocence intacte, cette innocence lui donnant une legon avec autant de calme qu’avaient
jamais eu les autres en parlant, se servant pour ce faire de sa propre analogie du fusil, et quand elle disait
eux au lieu de il ou de lui, cela signifiait plus que tous les chétifs et mortels humains qui pouvaient rester

tout I’aprés-midi étendus sans chaussures dans un hamac : “Si tu décidais de te battre contre ceux qui ont

1 ROTH Philip, La Tache, coll. « folio », Ed. Gallimard, 2002, Traduction francaise de Josée Kamoun, p. 151



de beaux fusils, la premiére chose que tu ferais ce serait de te procurer la chose la plus semblable a un
beau fusil, que tu I’empruntes, le voles ou le fabriques, n’est-ce pas ?” et il répondit Oui. “Mais il n’est
pas question de fusils. Donc, pour les combattre, il te faut avoir ce qu’ils ont qui leur fait faire ce que cet
homme a fait. Il te faut avoir de la terre, des négres et une belle maison pour les combattre avec. Tu
comprends ?” et de nouveau il dit Oui. Il partit cette nuit méme. Il s’éveilla avant le jour et partit

exactement comme il s’était couché : en se levant de la paillasse et en sortant de la maison sur la pointe

des pieds. Et il ne revit jamais personne de sa famille. »2

De ces deux scenes fondatrices, qui contiennent en germe tout le projet des deux futurs
renégats, decouleront tout leur malheur, et ceux de leur descendance. Car ces deux hommes
qui, paradoxalement, se sont voulus incréés, ou créateurs d’eux-mémes, feront peser sur leurs
propres enfants le poids de conventions qu’ils n’ont jamais voulu pour eux. Leur projet,
fondamentalement a-politique, profondément égoiste, est avant tout conservateur, et n’est
considéré que comme une extension d’eux-mémes, de leur hubris, et de leur appétit de
puissance, de respectabilité, et de considération sociale. Une fois re-né en Blanc, Coleman
tremblera ainsi de voir la couleur de peau de ses enfants trahir sa propre origine, et dévoiler le
mensonge sur lequel il a édifié toute sa vie, et que la famille (blanche, juive) qu’il s’est choisie
apreés avoir renié la premiére (noire, catholique) ignore.

Quant a Sutpen, aprés avoir quitté sa famille, a 14 ans, et s’étre embarqué pour les Indes-
Occidentales, il n’aura de cesse de se consacrer fanatiquement a son projet — égaler le planteur
dont le serviteur lui a fermé la porte au nez — et finira par prendre une femme, qu’aprés avoir
mise enceinte de son fils, il répudiera pour la raison qu’il a appris entre-temps qu’elle possédait
du sang noir, ce qui aurait ruiné le fondement de son projet dynastique. L’amour qu’il porte a
ce projet, sa sacralisation excessive non des liens du sang (il répudie sa premiére femme sans
aucun état d’ame, et ne reconnaitra jamais le fils qu’il a eu d’elle, Charles Bon), mais de la
valeur sociale qui est attachée a ce dernier, se retourneront en fin de compte contre lui, puisque
ce sera ultimement par sa faute, et pour avoir refusé cette reconnaissance a son premier fils,
qu’en un enchainement de causes et de conséquences inéluctables, celui-ci cherchera a se
venger en épousant sa propre sceur, ce pourquoi le deuxieéme fils, Henry, qui finit pourtant par
apprendre que Charles Bon est son frere, finira tout de méme par le tuer, afin d’empécher le

mariage incestueux.

2 FAULKNER William, Absalon, Absalon !, coll. « L’Imaginaire », Ed. Gallimard, 2000, Traduction francaise
de R.-N. Raimbault avec la collaboration de Ch.-P. VVorce, revue par Frangois Pitavy, p.275

10



2. Le Destin : la conscience de soi comme un ennemi

C’est de méme dans la plus pure cohérence avec la philosophie et I’éthos général de la
tragédie que les narrateurs des deux ceuvres multiplient a longueur de paragraphes les allusions
au « destin » ou a la « fatalité » qui pésent sur les protagonistes ou sur leur famille. Il serait
fastidieux de faire ici une recension de toutes les occurrences des deux mots qu’on trouve dans
les deux ceuvres, mais de fait, celles-ci sont suffisamment nombreuses pour indiquer une
volonté explicite d’inscrire les personnages dans une temporalité mythique, transcendant le
cadre du contemporain (le Mississipi du 19°™ siecle et le Massachussetts de la fin du 20°m¢),
seule a méme de donner a leur trajectoire la résonnance universelle de celle des héros de

tragédie. Au hasard, dans le premier chapitre d’Absalon, Absalon ! :

« A I’église, m’entendez-vous, comme s’il y avait eu une fatalité et une malédiction sur le Sud et sur
notre famille et que Dieu Lui-méme et veillé a ce qu’elle se réalisat et s’accomplit jusqu’a la derniere
goutte, jusqu’a la lie. Oui, une fatalité et une malédiction sur le Sud et sur notre famille, parce que 1’'un
de nos ancétres aurait choisi d’établir sa descendance dans un pays ¢élu par la fatalité et déja maudit, a
moins que ce fat plutdt notre famille, les aieux de notre pére, qui eussent encouru cette malédiction bien
des années auparavant et que le Ciel les elt forcés a s’établir dans un pays et a une époque déja

maudits ? »*
Ou encore, dans le chapitre 4 :

« Alors ce fut tout. C’aurait di étre tout ; cet aprés-midi quatre ans plus tard aurait d0 arriver le
lendemain ; les quatre ans, l’intervalle : chute d’intérét, simple atténuation et prolongation d’un
dénouement déja prét a se produire, a cause de la guerre, d’une stupide et sanglante aberration dans la
haute (et impossible) destinée des Etats-Unis, peut-étre provoquée par cette fatalité familiale qui
possédait, comme tout autre événement, cette étrange absence de proportion entre la cause et 1’effet qui
caractérise toujours le destin quand il en est réduit a se servir d’étres humains comme instruments, comme

matériaux. »

Et plus loin, dans le chapitre 7 :

«[...] barbe, corps, intelligence a I’apogée qu’atteignent toutes les parties dont se compose un

homme, celui ou il peut dire J’ai fait tout ce que j’avais décidé de faire et je pourrais m arréter si je

3 Ibid., p. 43
14 bid., p. 146
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voulais, et personne, méme moi, ne pourrait m’accuser de paresse — et ¢’est peut-étre cet instant que le
Destin choisit toujours pour vous abattre, mais cet apogée parait si solide et si stable que pendant quelque

temps on ne soupgonne pas le commencement de la chute — [...] »%

Dans La Tache, les occurrences sont tout aussi nombreuses et parlantes, accentuées par le
fait que le protagoniste du roman soit lui-méme un helléniste, fin connaisseur du corpus grec,
s’y référant naturellement dés qu’il commence a songer aux circonstances de sa propre vie et a

vouloir en tirer des enseignements :

« Il remuait les mémes pensées vaines, vaines pour un homme comme lui sans génie, sinon pour
Sophocle : a savoir que le destin tient a peu de choses... a moins qu’il ne paraisse secondaire quand on

ne peut y échapper. »6
Mais aussi :

« Mais il fallait surmonter cette épreuve s’il voulait étre ’homme qu’il avait choisi d’étre, séparé
sans retour de ce qu’il avait regu en partage a sa naissance, libre, comme tout humain voudrait 1’étre, de
se battre pour sa liberté. Pour arracher a la vie cette destinée de rechange, dont il dicterait les clauses, il

lui fallait faire ce qu’il avait a faire.’

Et plus loin :

« Ce jour-la comme & présent, il faisait I’expérience de son pouvoir en boxeur. Parce que cela aussi
faisait partie de 1’épreuve, de donner au rejet toute sa vraie signification humaine impardonnable,
d’affronter avec tout le réalisme et la clarté possibles I’instant ou le destin vient a croiser quelque chose

d’énorme. Cet instant est venu, pour lui. »®

On peut se demander, néanmoins, ce qui, au 20°™ siécle, en un temps ol les hommes ont,
comme le fait dire Philip Roth a son narrateur, « accepté I’encouragement de la démocratie a
se délester de leurs origines si la quéte de leur bonheur en dépend »'°, peut encore jouer le role
de destin, puisque ce ne sont évidemment plus les décrets ou les caprices arbitraires des dieux,

ni méme le poids de leurs malédictions qui puissent le mettre en branle. Cette force devenue

5 1bid., p. 276

16 ROTH Philip, La Tache, coll. « folio », Ed. Gallimard, 2002, Traduction francaise de Josée Kamoun, p. 175
7 |bid., p. 191

18 |bid., p. 192

9 1bid., p. 445-446

12



comme autonome, dont la logique impitoyable se déroule, une génération aprés 1’autre, en
semant la dévastation sur son passage, quelle est-elle alors ? Est-elle-méme quelque chose de
précis, ou rien de plus (ou de moins) que « cette conscience de soi, mais comme d’un
ennemi »?°, dont parle Hegel, et qui tendrait a montrer que le destin, loin d’étre une réalité
extérieure, ou une instance étrangére a I’homme, est avant tout cette part rebelle, irrationnelle,
avec laquelle sa conscience est aux prises tout au long de la vie, déplacant le conflit, ou le terrain
de la lutte de telle sorte qu’il n’ait plus licu entre les dieux et les hommes mais bien au sein
méme, dans le coeur de ces derniers ? Pour une part, oui ; la tragédie, ici, oppose avant tout
I’homme a lui-méme. Cependant, outre le lieu d’une réflexion sur la condition humaine ou le
poids du déterminisme dans toute trajectoire de vie, ces allusions au destin sont aussi, et peut-
étre méme avant tout, nous semble-t-il, un lieu de métatextualité, une maniére de jouer avec
une convention du tragique, et d’inscrire délibérément I’entreprise esthétique dans des canons
bien précis — ceux de la tragédie. C’est la méme fonction qu’ont, dans le roman de Roth, la
division du texte en cing parties, en cing « actes », évoquant, quant a eux, moins directement le
corpus grec que sa réécriture par 1’époque classique, ayant institué¢ la division en cinq actes
comme une régle absolue (et que ne connaissait absolument pas le théatre grec), et les allusions

répétées, et comme innocentes, aux modeles que le texte ne cesse de retravailler :

« Et il n’avait pas attendu I’affaire des zombies pour savoir ce qui peut aigrir et gauchir un homme qui se
croit victime d’une injustice. Il le savait par la colére d’Achille, la fureur de Philoctéte, les fulminations
de Médée, la folie d’Ajax, le désespoir d’Electre et la souffrance de Prométhée : il s’ensuit des horreurs

sans nombre quand le paroxysme de 1’indignation conduit a exercer des représailles au nom de la justice,

et qu’on entre dans le cycle de la vengeance. »21

3. Lecycle de la violence

Cycle de la vengeance — ou plus sommairement, de la violence — qui, justement, est un
autre des thémes qui nous paraissent inscrire les deux ceuvres dans le registre tragique en tant
que tel. On connait I’histoire de I’ Atride Agamemnon, sacrifiant sa fille Iphigénie pour le gain
d’une victoire militaire contre Troie, laquelle Iphigénie sera a son tour vengée par sa meére,

Clytemnestre, qui fera assassiner son propre mari avec l’aide de son amant Egisthe,

20 HEGEL, G. W. F., L’esprit du christianisme et son destin, Ed. Librairie philosophique J. Vrin, 1988, 5¢me
Traduction francaise de Jacques Martin, p. 53
21 ROTH Philip, La Tache, coll. « folio », Ed. Gallimard, 2002, Traduction francaise de Josée Kamoun, p. 93
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Agamemnon devant lui-méme, a terme, étre vengé par son fils Oreste, qui tuera sa propre mere
ainsi que I’amant en question, avant d’étre poursuivi par les Erinyes, (déesses de la vengeance
poursuivant les meurtriers, et particuliéerement les matricides), puis d’étre jugé, apres
I’intervention d’Apollon, par le tribunal de 1’Aéropage, institué par Athéna afin de régler la
dispute entre les nouveaux dieux et les anciens, ce qui mettra fin au cycle et permettra de rétablir
la paix dans la cité. On I’a vu, aussi bien dans Absalon, Absalon ! que dans la Tache, et bien
que la logique criminelle n’y soit certes pas poussée aussi loin, I’individu semble pris dans une
réaction en chaine qui semble courir depuis le commencement des temps, le dépasse infiniment,
et au sein de laquelle il ne peut guere espérer trouver d’autre place que celle de jouet impuissant.
Toute la différence entre le personnage de Sutpen et celui de Charles Bon tient, dans Absalon,
Absalon !, au degré de conscience qu’ont les deux personnages de ces déterminismes. Si
Sutpen, comme on le verra, est essentiellement un aveugle, obéissant sans scrupules ni
réflexions a ses propres pulsions, Charles Bon incarne, a 1’opposé, ce retour tragique de la
conscience sur elle-méme, qui tout en ne pouvant s’extraire du cycle de la violence ou elle est
prise aussi bien que les autres (en un sens, le meurtre dont il sera la victime, de la main de son
propre frére, est bien plutdt un suicide : celui d’'un homme marchant avec lucidité, désespoir et
ironie vers son propre destin inéluctable), se sait prisonnicre, et ne s’illusionne pas sur sa
condition. Un équivalent du personnage de Bon serait en quelque sorte dans La Tache, plus que
celui de Coleman Silk, celui de Faunia Farley, la jeune femme de ménage dont il a fait son
amante, et qui, prisonniére de son trauma d’enfance (elle a été violée par son beau-pere, et
(comme Sutpen) fuira le domicile familial a ’age de quatorze ans, sans finir ses études, pour
échapper a I’emprise de son bourreau), ne cessera par la suite de s’attacher a des hommes-
bourreaux, qui la battront, et lui feront revivre en une sorte de compulsion de répétition la
violence qui lui a été infligée durant son enfance. Sa rencontre avec Coleman est, en un sens,
le point de bascule ou pourrait enfin s’interrompre le cycle ; parce que ’on est dans une
tragédie, ce sera donc précisément celui ou le destin fondra sur eux, en la personne de son ex-
mari qui, pour lui faire payer son aventure (et pour venger lui-méme la mort des deux enfants
qu’ils avaient eus ensemble, et qu’elle avait laissé périr dans I’incendie de leur appartement par
une faute d’inattention), décidera de la tuer, elle et son amant (le dernier « acte » du roman de
Roth s’appelle « le rituel de purification ») avant de retourner se faire interner a 1’hopital
psychiatrique ou on le prend en charge depuis son retour du Vietnam.

Ici, le désespoir est donc plus complet, plus irremédiable que dans 1’Orestie (exemple d’une
tragédie qui se finit bien) : point de proces ni de réconciliation ; point de juges bienveillants qui,

a D’instar d’Athéna, s’immisceraient dans le conflit afin d’inciter les parties au pardon et de
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substituer la mécanique de la justice, « talion géré par une instance collective »%?, a celle de la
vengeance individuelle ; le vengeur se transforme, par I’effet de la nécessité, a son tour en
criminel, et seule la mort — et dans Absalon, Absalon !, I’anéantissement total de tout, figuré
par I’incendie (avec toute la dimension purificatrice qu’implique le symbole) de la maison
Sutpen, cette demeure insensée, construite a I’'image de 1’hubris de son propriétaire) — et de
préférence la mort violente (I’accident de voiture dans La Tache) sera ultimement capable de

ramener la paix dans la communauté.

Il.  Les ressorts de la tragédie a I’ére du roman

1. Anagnorisis et peripeteia, les deux principaux ressorts de la tragedie

Pour mettre en place cette mécanique tragique implacable au sein de laquelle leurs
personnages se débattent en vain, Faulkner et Roth ont recours, tout comme Sophocle et
Euripide avant eux, a une intrigue usant de ce qu’Aristote considére comme étant le ressort le
plus puissant pour « captiver I’esprit », & savoir les « retournements de situation » (peripeteia,
dont la traduction exacte n’est pas, contrairement aux apparences, « péripétie ») et les « scenes
de reconnaissance » (anagnorisis).?® Ces dernieres, comme 1’explique Aristote, sont un genre
de « renversement ou I’on passe, comme son nom I’indique, de 1’ignorance a la prise de
connaissance révélant une relation de parenté ou un sentiment de haine entre des personnages
dont le sort, heureux ou malheureux, semblait scellé. »?* I1 s agit, donc, une fois ceci transposé
en termes plus généraux, de mettre en place dans I’intrigue 1’existence d’un secret. Ce secret
(naturellement destiné a étre révélé, et si possible, en maximisant 1’effet de surprise) existe bel
et bien, dans les deux livres en question, et y tient méme une place fondamentale. 1l s’agit dans
Absalon, Absalon !, du lien de parenté qu’entretient Sutpen avec Charles Bon, le fils qu’il a
refusé de reconnaitre car il avait du sang noir (et que 1’on croit, tout d’abord, étre un simple
camarade d’université de Henry, ’autre fils de Sutpen). Cette révélation, pour le moins

inattendue, donne droit, dans le dernier chapitre, a une « scéne de reconnaissance » dans la plus

22 SAID Suzanne, « Démocratie et refus du destin dans la tragédie grecque », in Chiméres. Revue des
schizoanalyses, N°24, hiver 1995. Délires Demos Destins. pp. 125-135.

3 ARISTOTE, lbid., p. 107

24 |bid., p. 117
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pure tradition tragique, bien que celle-ci soit racontée, recréée méme, a pres de cinquante ans
de distance, par Shreve, le camarade de chambre a Harvard de Quentin, qui s’improvise
narrateur de la suite de I’histoire, avec toute la distanciation ironique, et nous 1’avons dit, quasi
post-moderne, que requiert une telle entreprise, de sorte que Faulkner semble, ici, moins en
train d’écrire une tragédie que de montrer qu’il en écrit une, mettant en scéne au sein de la
narration méme, avec une artificialité revendiquée, les procédés d’écriture a I’ceuvre, et créant
un effet de distanciation quasi-brechtien, court-circuitant tout a la fois Sophocle et Aristote,

mais qui paradoxalement, renforce la densité émotionnelle de son propos :

« Alors, le vieux envoya le négre chercher Henry, dit Shreve. Henry entra et vieux déclara “Ils ne
peuvent pas se marier parce que c’est ton frére” et Henry répondit “Vous mentez”, comme ¢a, tout de go :
sans hésitation, sans intervalle, sans rien entre, comme quand on appuie sur le bouton pour faire de la
lumiére dans la piece. Le vieux resta assis ou il était sans méme faire un geste pour le frapper, et Henry
ne répéta pas “Vous mentez” parce qu’il savait maintenant que ¢’était vrai ; il dit simplement “Ce n’est
pas vrai”, non pas “Je ne le crois pas”, mais “Ce n’est pas vrai”, parce qu’a présent il pouvait peut-étre
voir de nouveau la figure du vieux et, démon ou pas, elle n’était que douleur et pitié, non pour lui-méme,
mais pour Henry, car Henry n’était qu’un jeune homme tandis que lui (le vieux) savait qu’il possédait

toujours le courage et peut-étre aussi toute la perspicacité. .. »*

Pour mettre en place ce secret, Faulkner use d’une structure narrative d’une grande
complexité, faites de nombreuses ruptures dans la chronologie, recourant pour relater 1’histoire
de la famille Sutpen a pas moins de quatre narrateurs, dont les différentes versions, a force de
s’épuiser autour du mystére qu’est pour eux le meurtre de Charles Bon par Henry, finiront dans
la scene que nous venons de citer, par déboucher sur la vérité — ou ce qui nous semble telle
dans I’espace diégétique, puisque dans ce roman méandreux, et rempli de chausse-trapes
narratives, dont I’écriture spéculative s’écoule en un récit fait de longues hypothéses étonnées,
et semble en permanence se regarder elle-méme en train d’étre produite et se questionner sur
les conditions de sa propre validité, rien n’est jamais si certain que 1’on puisse le taxer une
bonne fois pour toutes de « Vérité ».

Loin de n’étre qu’un recyclage gratuit des procédés d’écriture tragiques, parachuté dans un
roman déja a la frontiere de la postmodernité mais dont les obsessions ne cessent d’emprunter

au pass¢ de la littérature (mais, semble dire Faulkner, il n’y a pas de passé€ qui tienne ; tout

25 FAULKNER William, Absalon, Absalon !, coll. « L’Imaginaire », Ed. Gallimard, 2000, Traduction frangaise

de R.-N. Raimbault avec la collaboration de Ch.-P. VVorce, revue par Frangois Pitavy, p. 330
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passe, ou plutot, tout présent, n’est jamais que la réactualisation sans fin d’un passé dont on ne
peut parvenir a se débarrasser, et voué a se répéter, encore et encore — et jusqu’a un certain
point, Roth ne dit pas autre chose) et tels qu’on les trouve illustrés de facon emblématique dans
(Edipe roi, le secret puis la révélation de I’identité de Charles Bon (d’abord a Sutpen, puis
ensuite a Henry), participent, dans Absalon, Absalon !, d’une réflexion élaborée sur le destin du
Sud, mais aussi du roman. La métaphore filée en acquiert dés lors un sens presque politique,
devenant celle d’une société, d’une nation, d’un pays profondément clivé par la question
raciale, I’esclavage et la ségrégation (tout comme est métaphore, en un sens, le fratricide au
centre du livre : attentat du frére contre le frére, répondant a cet autre attentat qu’est celui du
Blanc contre le Noir, ¢’est-a-dire fondamentalement celui de I’homme contre I’homme, et a cet
autre encore que méne contre elle-méme une nation scindée en deux, se détruisant de I’intérieur,
comme le fait, dans le méme temps, la propre famille de Sutpen. Francois Pitavy écrit ainsi,

dans la préface au roman :

« Le mal de Sutpen vient donc de plus loin, du péché des origines dans ce Sud qui, pour assurer sa
domination économique et sociale, a asservi la race noire. Aussi la faute originelle est-elle inscrite dans

la chair méme du Blanc : le Noir, ¢’est radicalement cette faute en lui, cette part noire de lui-méme dont

il refuse de reconnaitre 1’existence. »2°

La problématique raciale soulevée dans Absalon, Absalon ! trouve ici un écho évident (plus
qu’un écho, en réalité, mais une prolongation directe) dans La Tache, puisque le secret en
question, dans le roman de Roth, n’est quant a lui rien d’autre que la propre origine de Coleman
Silk, lequel n’est (contrairement a ce que nous laisse entendre le narrateur au début du roman)
pas un Juif mais un Noir, bien qu’il se soit toute sa vie fait passer pour tel, ce qui était alors
pour lui la seule fagon de devenir Blanc. La encore, nous n’échappons pas a la scéne de
reconnaissance, laquelle se déroule au cimetiére, a la fin, lorsque Nathan Zuckerman, le

narrateur du livre, se retrouve en face de la sceur de Coleman :

«Ce n’est pas sa ressemblance avec lui, cependant, qui s’est imprimée dans mon esprit, et
promptement, par ajustements rapides, comme on met au point un télescope pour voir une étoile lointaine.

Ce que j’ai vu — lorsque enfin j’ai vu et percé a jour le secret de Coleman — c’est la ressemblance avec

26 FAULKNER William, Absalon, Absalon !, coll. « L’Imaginaire », Ed. Gallimard, 2000, Traduction frangaise

de R.-N. Raimbault avec la collaboration de Ch.-P. Vorce, revue par Frangois Pitavy, p. 15
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Lisa [N.B. : la fille de Coleman Silk], qui était encore plus la niéce de sa tante qu’elle n’était la fille de

son pére. »*7

Cette révélation est bien entendu d’une ironie amére lorsqu’on sait que 1’ex-doyen, voué
aux gémonies de la petite communauté d’Athena College, s’est trouvé dans 1’obligation de
démissionner apres que certains de ses étudiants 1’aient accusé d’avoir fait preuve de racisme
envers deux étudiants noirs, et éclaire d’une lumiére toute nouvelle les épisodes du livre venant
apres elle, notamment le conflit du doyen avec son benjamin, Mark, qui, on le suppose, pressent

que son pere lui cache quelque chose depuis toujours, sans pouvoir mettre le doigt dessus.

2. L’hamartia : la faute et la chute a venir

Au chapitre 13 de la Poétique, continuant son analyse des ressorts de la tragédie et de la

construction des personnages, Aristote écrit :

« Pour étre réussie, 1’intrigue doit donc nécessairement avoir un dénouement simple plutoét que
double (contrairement a ce que certains prétendent), avec un renversement de fortune qui doit se faire non
pas du malheur vers le bonheur [N.B. : Auquel cas, nous sommes plut6t dans un paradigme de comédie,
méme si Aristote reconnait qu’il existe aussi des tragédies qui finissent bien.], mais au contraire du
bonheur vers le malheur — et cela non pas & cause de sa perversité, mais a cause d’une erreur grave

commise par un homme tel que je I’ai décrit, ou par quelqu’un qui est plus vertueux que celui-ci plutot

que moins. »?8

Et de fait, c’est trés précisément cette « erreur » (hamartia en grec) dont les deux romans
en question vont faire leur ressort principal, et qui va mener leurs protagonistes respectifs du
bonheur (et de la réussite sociale qui ’accompagne, et qui en est, en réalité, et dans les deux
cas, sa condition sine qua non) au malheur, ou disons, a la déchéance, et ultimement, a la mort.
Elle provient, dans les deux cas, du méme endroit : comme on 1’a vu, suite a ce qu’on pourrait
appeler une sorte d’épiphanie survenue durant leur adolescence, les deux hommes ont en effet
renié leur famille et leur milieu d’origine pour se vouloir créateur d’eux-mémes, en une espéce
d’auto-engendrement prométhéen, faisant table rase de leurs origines (sociales chez Sutpen qui,

issu d’un milieu de Blancs miséreux (« white trash »), se réve en riche planteur propriétaire

27 ROTH Philip, La Tache, coll. « folio », Ed. Gallimard, 2002, Traduction francaise de Josée Kamoun, p.
28 ARISTOTE, Poétique, Traduction et édition de Pierre Destrée, Ed. Garnier Flammarion, 2021, p. 122
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d’esclaves ; raciales chez Silk, qui, né dans une famille noire dans I’entre deux guerres, se fera
passer pour un Juif, afin d’échapper a I’inévitable stigmatisation qui aurait mis un frein a sa
carriere et aurait contribué a circonscrire son identité dans les bornes d’un nous forcément
limitatif). C’est de cette faute premiére (s’apparentant, d’une certaine fagon, et pour forcer la
comparaison, a un désaveu du pere, et dans le cas de Coleman Silk, désaveu posthume, puisque
son propre pére est, a I’époque de sa tricherie, déja mort) que découleront ensuite, en un « effet
domino » implacable et vertigineux, toutes les fautes suivantes, qui les méneront chacun vers
leur chute. Cette hamartia, dans les deux cas, est tout a la fois la résultante d’une forme d’hubris
et d’une innocence : hubris chez Sutpen par la démesure mégalomaniaque du projet dynastique,
qui ne souffre pas le moindre contretemps et auquel il sacrifiera tout, y compris sa premiére
femme, (allant, une fois que la guerre aura dévasté ses plantations et son domaine, jusqu’a
tacher de tout reconstruire de ses mains une deuxieme fois), et innocence, car paradoxalement,
sa propension a considérer les étres autour de lui comme des pions, dont la valeur n’est
quantifiable qu’en fonction de 1’utilité qu’ils revétent — ou non — dans le cadre de son projet,
n’est absolument pas pergue par lui ; la faute, ou pourrait-on dire, le drame de Sutpen, est avant
tout d’étre un homme aveugle a lui-méme, et qui ne se connait pas, rendu incapable de mesurer
les conséquences de ses actes par défaut d’empathie. Hubris encore chez Coleman Silk qui se
veut, comme on 1’a vu, un « pionnier du moi », insoluble dans aucun nous, dans aucune caste,
dans aucune catégorie sociale ou raciale que ce soit, rejetant sa mére comme Sutpen avait
répudié sa premiére femme en évacuant la question d’un simple : « Je suppose que tout

changement de cap dans la vie implique qu’on dise : “Je ne te connais pas” a quelqu’un. »%°

mais innocence encore, en ce sens que le lettré, le professeur de lettres classiques instruit plus
qu’aucun autre (Coleman est de ce point de vue I’anti-Sutpen : un intellectuel porté a la
spéculation et a I’introspection, doté d’une espéce de surconscience de lui-méme) des
mécanismes de la tragédie, qu’il a passé sa carriere a décortiquer et a faire revivre devant ses
¢tudiants, se laisse néanmoins prendre a son propre piege et se retrouve incapable d’assumer

les conséquences des zones d’ombre qu’il a laissées ici et la dans sa vie, faute de pouvoir dire

la vérité, et qui éloigneront de lui ses propres enfants. Nathan Zuckerman écrit ainsi :

« Certes, il avait réussi trés longtemps, jusqu’au fait que tous ses enfants étaient blancs — mais il n’avait
pas réussi a terme. Ses ceilléres lui avaient interdit de voir un phénomeéne tout a fait incontrdlable.
L’homme qui avait décidé de se forger une destinée historique, qui avait entrepris de faire sauter le verrou

de I’histoire et qui y était parvenu, qui avait brillamment réussi a changer son lot, n’en était pas moins

2 ROTH, Ibid., p. 193
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piégé par une histoire avec laquelle il n’avait pas compté : celle qui n’est pas encore tout a fait ’histoire,

celle dont I’horloge sonne tout juste, celle qui prolifére au moment ou j’écris, qui s’accroit au fil des

minutes et que I’avenir saisira mieux que nous. »30

Conclusion

Nous avons tiché de démontrer, a travers ces deux exemples, comment d’une mythologie a
I’autre, le roman, au 20°™ siécle, avait pu s’incorporer certains des traits les plus saillants de la
tragédie pour servir un propos sur la modernité. Reprises, remodelées avec toute la distance
ironique et parfois méme irrévérencieuse (Clytemnestre devenue la servante batarde des
Sutpen chez Faulkner ; et chez Roth, I’auteur d’une circulaire anonyme envoyée sur la
messagerie des professeurs d’Athena dont 1’adresse mail est flanquée d’un @maisondatrée)
qu’ont glissé entre elles et les deux auteurs 2000 ans de littérature, ses figures n’y sont pas pour
autant devenues des pastiches, mais au contraire, des archétypes, ancrant le récit dans une
double temporalité, voire une a-temporalité, ou la littérature, exhibant sous les yeux du lecteur
la narration comme prétexte et comme jeu, affiche, en méme temps que son appétit de
« continuer a faire du récit », les ficelles qui sous-tendent ce dernier. De fait, Faulkner, tout
comme Roth aprés lui, font ici ceuvre d’historiens en méme temps que de romanciers : fouillant
dans I’Histoire, remontant aux sources de leur présent pour mieux y revenir et en rendre compte,
époussetant les fantdmes de la guerre, de I’esclavage et de la ségrégation qui, le temps d’une
évocation littéraire, reviennent hanter leurs narrateurs/médiums (qu’il s’agisse de Quentin et de
Shreve, dans leur chambre de Harvard, ou de Nathan Zuckerman, fasciné par un voisin qui
finira littéralement par vampiriser sa vie, et qui lui donnera d’ailleurs pour tache de la coucher
par écrit), c’est tout naturellement qu’ils reviennent dans un mouvement symetrique, et qui en
est la métaphore, aux sources de la littérature — aux mythes. Cette littérature est en méme

temps (et c’est la le secret de son envoltement) nécromancie et kaléidoscope. Ce sont,

30 ROTH Philip, La Tache, coll. « folio », Ed. Gallimard, 2002, Traduction de I’anglais par Josée Kamoun, p.448-
449
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effectivement, les figures d’Edipe, d’Oreste, de Clytemnestre, de Cassandre, ou d’Etéocle et
de Polynice que convoquent péle-méle (et tres délibérément) les pages d’Absalon, Absalon ! et
de La Tache, les incorporant a leur propre univers de facon que deux adolescents retranches
dans leur chambre d’université ou la faune universitaire d’Athena College commentant les
rebondissements de 1’affaire Lewinsky finissent par évoquer, a leur fagon, des figures de chceur
antique, et que I’hubris de leurs auteurs, pas moindre que celle de leurs personnages,
ressuscitent dans les figures de Sutpen, de Coleman Silk, en une tentative pas moins folle que
I’ambition dynastique du premier de poursuivre le réve d’un roman total, qui puisse résumer,

englober a lui seul toute I’histoire de la littérature.
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