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Au coeur des saccages, faire cabane ?

Ou comment j’apprends a mettre les mains dans la glaise

Je crois que je voudrais fabriquer une cabane et la fabriquer avec mon corps, avec mes mains,
avec chacune de mes phalanges, avec mes jambes et mes hanches. Je voudrais que mon corps
entier soit engagé pour amasser du bois mort, des rameaux touffus, pour sortir de terre de
grosses pierres, les assembler les unes contre les autres, tresser des branches pour les faire
tenir ensemble. C’est d’abord comme ¢a que je ’imagine, que je la désire. Ca pourrait étre
une cabane de gosses au milieu des bois comme on en voit a I’occasion de balades en forét
avec son toit en tole, la mousse au sol et son habitat de branches, son camouflage et son
ouverture. Mais cette cabane dans laquelle se cachent quelques-unes des problématiques a
I’ceuvre dans mon récit pourrait prendre d’autres formes et je pense d’emblée aux cabanes au
ceeur d’arbres centenaires qui se sont fabriquées pour résister a la destruction d’un parc urbain,
celles-1a méme qui se sont opposées a la construction d’une zone aéroportuaire, d’un barrage,
d’un parc d’attraction. Cette cabane pourrait étre un lieu qui n’a d’existence que parce que des
personnes, individuellement ou en groupe, jeunes ou non 1’ont un jour investi pour jouer a
étre un-e autre que soi, expérimenter des formes de relations et des sociétés alternatives,
imaginer des identités nouvelles, des régles de vie et des croyances refondées, dans un désir
plus ou moins conscient de transformer, d’élargir, de réinventer quelque chose du réel avec
lequel on bute. A bien y réfléchir, cette cabane pourrait tout aussi bien ne pas étre une cabane,
elle pourrait ressembler aux squats auprés desquels j’ai vécu un temps donné autant qu’aux
abris dans lesquels je me réfugie pour observer le vivant. Un coup de vent, une saison
hivernale un peu trop rude, une intervention des forces de 1’ordre et la cabane — I’abri, le
squat, la ZAD - disparait du jour au lendemain.

Je voudrais fabriquer une cabane mais je ne fais rien de tout cela. A la place j’écris un roman
sur une femme qui choisit de se perdre et part vers le Nord sans savoir exactement ce que ce
Nord revét. Dans ce roman, la cabane n’apparait que de fagon marginale, comme espace
symbolique ou le personnage principal va tisser de nouvelles solidarités, de nouvelles fagcons
d’étre au monde. Il est possible in fine qu’aucune cabane ne vienne rencontrer les
personnages de mon roman. Alors pourquoi cette obsession ? Que vient raconter la cabane
dans ma recherche littéraire alors méme qu’elle n’en constitue pas le coeur apparent ? Qu’ai-
je envie d’y trouver, de forger, de fabriquer, quel objet de pensée la cabane peut-elle révéler ?
L’ensemble de mon processus de création a-t-il pour objet de mettre les mains dans la glaise
pour élaborer ma subjectivité littéraire ? Est-ce a dire alors que la cabane n’est qu’une affaire
personnelle ? Pourtant, quand je vois la récurrence et le succés commercial de ce motif dans
la littérature notamment au cours des deux derniéres décennies, je me dis que la cabane est
peut-étre le symptome d’un étrange mal ou le reméde qu’ont trouvé certains face aux
saccages que produit notre société. Mais précisément parce que nous saccageons le monde,
I’enjeu est-il de faire cabane ?



Mettre les mains dans la glaise

C’est donc une cabane que je vais fabriquer mais ce que je sais d’ores et déja avant méme
d’avoir réuni les premiers bouts de bois, les planches et les palettes, c’est que je me tiens pour
le moment sur le bord de quelque-chose. Je suis peut-étre au milieu d’une forét a essayer
d’imaginer ou installer mon campement ou peut-étre dans un de ces squats que j’ai longtemps
fréquenté dans ma jeunesse. La réalité c’est que je ne suis pas située. Je suis dans une forét,
un squat, a Notre Dame-des-Landes, a Sivens peut-étre mais je regarde de loin ces hommes,
ces femmes, ces groupes humains, je les regarde s’engager, expérimenter des maniéres de
faire, d’étre en lien, de penser le vivant et la politique, je les vois irrévérencieux, frondeurs,
jouant a s’attaquer aux modeles dont ils ont hérités, a transgresser les normes, a saper
I’institution comme de sales gamins, des héritiers de Proudhon ou des Romantiques 2.0 tandis
que je reste bien sagement sur le rebord. Je pense rester extérieure a 1’histoire de la cabane (ne
pas me salir les mains), ne pas y prendre part car alors il s’agirait de lui accorder du crédit,
d’étre touchée par ce qu’elle a a raconter, par ce qu’il pourrait s’y passer une fois que j’ai mis
un pied dedans et les mains dans la glaise. Je crois rester extérieure mais en réalité je suis
dans I’autre camp et je ne le sais pas. Je suis dans le camp de celui qui choisit de ne pas se
frotter au trouble, au désordre intérieur et sociétal, je suis celle qui reste extérieure parce que
c’est son héritage intime et familial. Au départ de cette histoire donc, et sans en avoir
conscience, je suis 1’adulte qui regarde les sales gosses et les héritiers de Proudhon fabriquer
des aventures hors normes, mener des combats parfois perdus d’avance, je suis celle qui
observe, analyse, crée de 1’expertise, favorise la médiation. Je mets mes pas dans le modéle
dominant, j’en épouse les contours, en adopte le cynisme rampant, le souci d’objectivation, de
mise a distance, la tendance a I’indifférenciation. Et pourtant, presque & mon insu, une cabane
commence a se construire, dans ce gout de la tangente que je manifeste, dans ce besoin de
silence, dans le travail de creusement et de singularisation comme dans les écarts et les
plongées que j’aime chez les autres tout autant que leur ancrage que je pergois indiciblement.
Ce n’est qu'un début mais un début qui me fait emprunter un de ces chemins étroits qu’on
croise parfois au détour d’une Nationale et voila que je me suis déja faufilée dans la bréche.

1 - Ce qu’il faut pour faire tenir ensemble les planches de bois

— Du silence, forcément ?

Il y a ce moment ou je garde ou crois garder la maitrise des choses, mais ou s’expérimentent
de premiers débordements. Le vent du Nord peut-&tre. Ma langue reste académique, maitrisée
et j’ignore jusqu’au fait qu’elle est la langue de 1’ordre établi. Mais la poésie s’invite toute
indisciplinée qu’elle est dans son adresse et jusque dans son gott de I’illégitimité. C’est la
premiére a bousculer la norme, la premiére a élargir la bréche. Et la poésie m’apporte le
silence dont j’ai besoin pour commencer a faire tenir ensemble les planches de bois. C’est
d’abord parce que j’ai besoin de silence que je trouve refuge dans ces mots qui font cabane,
dans ceux de Nicolas Bouvier qui ont longtemps clamé en exergue de mon travail de création
sa furieuse envie de devenir :

« Orties et poussiére

cabanes usées par le vent et la mer

jusqu’ou — je vous le demande —



faut-il trainer encore
. . . . 1
ce moi qui voudrait tant grandir ».

C’est encore le silence que je trouve dans le presque rien des mots de Fred Griot, dans les
gestes simples qu’il fait dans Cabane d’hiver, les sons feutrés et la vie couler doucement :
« Causse... un mois, sous yourte... écrire, méditer, marcher,
casser mon bois pour le poéle, quelques gestes simples...
les buis, les larges collines bombées, les grandes herbes, dolines, avens,
les colonnes de roches ruineuses comme des chapelles romanes de cailloux secs,
les pierres claires concassées des sentes, les pins sous la neige, les hommes...
pour I’instant, j’écoute.
Il ne se passe rien. pourtant ¢a coule, passe, s’écoule. rien a dire. laisser faire.
tenter de ne rien dire. rien faire. juste écouter. encore »°.

Peut-étre comme Fred Griot le souffle, il n’y aurait qu’a tenter de ne rien dire, rien faire, juste
écouter ? Ma cabane est la, j’ai commenceé a la construire, elle est faite de palettes pas encore
trés assemblées et je vois qu’elle prend place dans les mots des autres, dans un certain silence.
La je peux trouver un souffle propre a rebours de la course effrénée que m’impose
’accélération du monde au sens ol I’entend Hartmut Rosa’, un endroit o laisser entrer des
pensées comme des sensibilités insulaires qui bricolent, se cherchent, s’expérimentent,
s’accrochent a la peau comme les ronces. C’est beau et ¢a fait mal. Est-ce que ¢a veut dire
que je dois comme tant d’auteurs faire 1’expérience de la solitude, m’éloigner des sociétés
humaines pour faire cabane ? Fuir I’humanité pour rencontrer les essentiels de la vie ? Car la
cabane, je ne peux l’ignorer, s’envisage d’abord dans sa dimension de refuge isolé du
commun des mortels et lieu de méditation lorsqu’on lui confére une dimension spirituelle. De
Diogéne a David Thoreau et de Kamo no Chomei a Jon Krakauer, les récits de cabane sont
légion dans la littérature. Adossée a 1’aventure, a une expérience de frugalité, elle permet de
pratiquer un art du renoncement et de la contemplation qui ne semble possible que par la mise
a I’écart que des auteurs, souvent voyageurs, souvent dans des récits autobiographiques, ont
choisi de vivre. Le théme de la cabane s’incarne particuliérement dans des récits faits par des
hommes qui choisissent de se couper du monde dans un refus de conformité et de modernité
manifestes. Ils exhalent un mode de vie simplifié, I'expérience de la vie pour elle-méme et
portent une critique du monde occidental et industrialisé.

Est-ce que pour construire ma cabane, je dois moi aussi gagner les bois et « vivre suivant
mire réflexion, n'affronter que les actes essentiels de la vie, et voir si je ne pourrais apprendre
ce qu'elle avait a enseigner, non pas, quand je viendrais a mourir, découvrir que je n'avais pas
vécu »* 2 L’enjeu serait-il de prendre le risque de ne pas vivre parce qu’on n’irait pas se
réfugier au fond des bois ? Suffit-il de nouer des chaussures de randonnées, de quitter la
société des hommes avec 1’intime conviction de quitter ses travers, de gouter aux plaisirs du
vivant en se sachant débarrassé de tout risque de compromission ? Dans cette perspective, la
cabane ne devient-elle pas le symbole d’un vieux fantasme d’une vie individualisée a
I’extréme, d’un affaissement de I’ambition de faire société, d’une vie sans aspérités ni
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accidents autres que ceux qui auraient traits a notre seule entité, en somme une vie sans les
autres, sans les milliards d’autres qui peuplent avec nous la planéte ? L’isolement ne
comporte-t-il pas le risque méme que disparaisse I’expérience de ’altérité, ne contient-il pas
la menace d’un repli sur soi, le risque d’un rétrécissement du monde voire de la folie
psychotique par I’incapacité a se frotter a I’autre, a tous les autres ? Dans ma cabane qui se
fabrique, je ne veux pas renoncer a I’autre, bien au contraire car c’est des autres et avec les
autres que je veux m’engager en tant que moi-méme dans la parole. Rencontrer la solitude,
laisser le brouhaha se dissiper ne veut pas dire se détourner de la société, mais que j’ai besoin
d’un abri pour accueillir le trouble et le désordre qui m’habite et que d’autres traversent aussi,
artistes, auteur-ices, politiques, idéalistes, militant-es, rendant possible le déplacement de la
pensée, de la sensibilité.

— Elargir nos territoires de pensées

Je commence a mettre les mains dans la glaise pour fabriquer une cabane et je le confesse a
présent : j’ai beau ne pas étre un cas isolé, je pars de loin. Il est bien difficile de se laisser
déborder. Pour le moment donc, ma cabane se construit en pleine nature ; je me tiens dans
une distance ténue, presque effacée, je regarde les traces des pas d’animaux, sens I’humus et
redécouvre un monde que j’ai désappris a sentir et a prendre en compte. Sur un tapis de
mousse, au milieu des ronces et des arbrisseaux, tout prés des champignons et du lichen, alors
que nous sommes peut-étre en ce moment méme observés par d’autres mammiféres, des
insectes et des feuillus, je convie quelques penseurs-euses qui s’intéressent au vivant, cet
objet de pensée devenu d’autant plus désirable qu’il est malmené. Il est certain que mon envie
de faire cabane prend racine dans certains mouvements de pensée depuis la critique de la
modernité fondée sur le dualisme nature/culture (Philippe Descola, Bruno Latour) jusqu’a
I’essor d’une nouvelle grammaire environnementale qui cherche a qualifier I’ensemble de nos
relations aux vivants. Comment penser le vivant sans le détruire ? Quelles relations instaurer
avec les organismes vivants mais aussi avec « tout ce qui concourt a rendre la planéte
habitable : nuages, riviéres, océans, forét, bactéries »> 2 Comment apprendre a me décentrer
pour cohabiter avec des formes de vies non-humaines ? Me décentrer ne me suffit plus, il me
faut creuser dans ces nouveaux territoires pour les comprendre, les aimer et les regarder avec
la plus grande lucidité possible.

J’aurais pu inviter des biologistes, des physiciens, des exobiologistes mais j’ai préféré inviter
des philosophes et des écrivains. Baptiste Morizot et Vinciane Desprét ont été les premiers a
me rejoindre. Camille de Toledo n’est pas loin non plus, mais il est affairé pour le moment
dans un dialogue avec le fleuve qui coule non loin de 1a. Chacun-e s’écoute respectueusement,
avec admiration. Ils me demandenta moi qui n’y connais rien : quelle diplomatie inter-
especes engager, quels efforts de traduction mobiliser ? Comme si je pouvais savoir. Et s’il
s’agit de co-habiter, comment le faire si on n’est pas située me demande Vinciane Desprét ?
Comment appréhender le vivant si on ne le fait pas de plein pied (dans une cabane ?) en se
mettant & son écoute, en se reliant a lui pour nouer des dialogues féconds et peut-&tre se
transformer a son contact ? Baptiste semble comprendre mon mutisme car il souligne et sa
voix se fait trés douce : « le probléme de notre crise écologique systémique est un probléme
d’habitat. C’est notre maniere d’habiter qui est en crise. Et notamment par son aveuglement

3 Collectif, Penser le vivant, Les liens qui libérent, 2021, p. 7



constitutif au fait qu’habiter, c’est toujours cohabiter parmi d’autres formes de vie »°. Je suis
d’accord avec toi Batiste mais je fais comment, moi, pour cohabiter avec d’autres formes de
vie ? J’écris un roman ou je sors dans les bois ? Je pars marcher pour inscrire mon corps au
milieu des paysages, pour sentir le froid, I’humide et le soleil, je fais un affiit pour écouter le
silence et les insectes, pour sentir la présence des arbres et des animaux ? Les penseur-euses
de notre temps sont nombreux aujourd’hui a peupler nos imaginaires et nos affects de
nouvelles formes d’attentions, a doter notre regard « de nouvelles qualités d’attention,
dispositions intérieures, savoirs sensibles a 1’égard du vivant » ’ (Estelle Zong Mengual).
L’émergence de 1’écopoétique dans le paysage critique littéraire depuis une quinzaine
d’années participe aussi de cette dynamique qui vise a rendre visible et sensible I’ensemble
des relations, interdépendances, solidarités et écarts entre humains et non-humains. « Qu'elle
imagine un lieu qui n'existe pas ou qu'elle charge d'imaginaire un lieu réel, la littérature joue
un role essentiel dans la maniére dont nous habitons le monde. Le réel et I'imaginaire sont en
interaction constante et déterminent aussi la maniére dont nous nous comportons envers la
nature » souligne ainsi Pierre Schoentjes dans la conclusion de Ce qui a lieu. Essai
d’écopoétique’.

Marielle Macé et Camille de Toledo font a leur tour irruption dans la cabane. Ils aimeraient
eux aussi que je reconnaisse les vivants non humains comme des partenaires politiques a part
entiére. Avec tout ce monde, je pourrais me sentir a 1’étroit dans la cabane, mais au contraire
j’ail impression que les fenétres comme mes yeux, mes oreilles, ma pensée s’ouvrent en
grand. Ce qu’il faut, dit Camille de Toledo, c’est « donner des siéges, des places aux
traducteurs du vivant, et organiser leurs présences pour mieux équilibrer nos systémes légaux
et politiques »°. Rien que ¢a. On est bien 1a face a de nouvelles géopolitiques, de nouvelles
grammaires, de nouveaux systémes de droit qu’il faudrait déployer, rendre tangibles et
opérationnels. Je me demande comment je pourrais moi aussi me faire traductrice du vivant.
Baptiste répond : « il faut faire de la diplomatie. Il faut des interprétes, des truchements, des
entre-deux, pour faire le travail de reprendre langue avec le vivant, pour dépasser ce qu’on
pourrait appeler la Malédiction de Lévi-Strauss : I’'impossibilité de communiquer avec les
autres especes avec lesquelles on partage la Terre ». J’y mets de la volonté mais je ne vois pas
bien comment faire. Et 1a, quelque chose m’accroche : « comme dans un premier contact,
I’enjeu est bien de prendre langue sans langue partagée »'’. Voila qui devient intéressant.
Depuis cette cabane, s’agit-il de créoliser ma langue, d’en inventer de nouvelles, qu’on dirait
peut-étre animistes ou poéme, des langues qui viendraient autant emprunter aux humains
qu’aux végétaux et aux animaux ?

« Voila ce que j’installerai quand nous serons dans la clairiére » dit Mariette Navarro qui nous
rejoint aprés avoir construit sa propre Zone a étendre « : une forge, un atelier de contre-mots.
Fabriqués a la main, avec de vrais morceaux de feu et de patience »''. Il y a donc bien 1’idée
d’indicibles étrangetés qui me travaillent dans cette cabane. L’idée d’expérimenter d’autres
langues, animistes, bigarrées, certaines encore inconnues a mon entendement, de « descendre

6 Baptiste Morizot, Manieres d étre vivant, Actes Sud, Mondes sauvages, 2020, p. 28

7 Estelle Zong Mengual, Apprendre d voir. Le point de vue du vivant, Actes Sud, Mondes
sauvages, 2021, pp.17 et 29

¥ Pierre Schoentjes, Ce qui a lieu. Essai d'écopoétique, Wildproject, 2015.

? Camille de Toledo, Le Monde, entretien du 31 juillet 2021

' Baptiste Morizot, op. cit., p.35 et 49.
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dans I’intraduisible », dirait Roland Barthes. Cet autre en moi, cet autre devant moi, c’est
avec lui/elle que je me laisse déborder. Et c’est avec ces voix que je parviendrais peut-étre a
sentir par gradation mes affiliations avec les végétaux, les bactéries, avec la pierre et I’eau
(Morizot, Penone), mais aussi & m’aventurer dans des terres différentes et pour le moment
inconnues.

2 - Ce que la cabane pourrait dire de nous aujourd’hui

Dans cette cabane en train de se construire, j’ai choisi un corpus resserré de livres du début de
21e siecle sans m’interdire quelques digressions au gré de mes lectures et recherches. J’ai en
effet besoin de nouer des alliances autant qu’un regard renouvelé sur ce moment de
I’humanité ou nous nous situons actuellement. Pourquoi aujourd’hui la littérature invoque-t-
elle le théme de la cabane ? Quels types de narration, d’expérience sensible, quelle
représentation du monde vient-elle relater ?

— Un abri pour mieux éprouver le vivant

La cabane est-celle ce lieu qui permette de faire corps avec la nature ? Qu’elle ait été
construite au coeur d’une forét ou a Notre-Dame-Des-Landes, la cabane est ce lieu fragile,
voué a disparaitre d’ou peuvent naitre des €tats de contemplation et une sensitivité accrue.
Plusieurs romanciéres nous ont rejoint pour participer a la discussion, chacune avec son
esthétique propre et ses récits, avec ce sentiment de plénitude qu’elles partagent volontiers.
Laurine Roux nous parle ainsi du Sanctuaire (2021), abri au ceeur d’une zone montagneuse
en pleine forét et je vois qu’elle prend un plaisir manifeste a décrire la forét au cceur de
laquelle elle a installé June et toute sa famille : « du Sanctuaire, je connais chaque millimétre :
la moindre brindille, le plus reculé des terriers. Tout est cartographié dans ma téte. Je pourrais
traquer une béte les yeux fermés ».'> Jean Hegland évoque de son coté le best-seller Dans la
forét (1996, traduit en francais en 2017) dans lequel deux adolescentes font le choix de
s’abriter durablement dans une forét a 1’écart de toute civilisation. Faire corps avec la forét,
avec ses ressources comme avec ses possibles dangers est le processus méme de ce roman :
« la forét que je parcours devient mienne, non parce que je la posséde, mais parce que je finis
par la connaitre. Je la vois différemment maintenant. Je commence a saisir sa diversité — dans
la forme des feuilles, I'organisation des pétales, le million de nuances de vert. Je commence a
comprendre sa logique et a percevoir son mystére » dit-elle »'°. Céline Minard entre & son
tour dans la cabane, Le Grand Jeu (2016) sous le bras. Elle déplie tout un roman sur un abri
(«un éclat de cristal dans un désert de pierres grises ») et les vingt-trois kilométres carrés
alentours au coeur d’un massif montagneux, dans une distance effacée avec I’environnement
dans lequel évolue la narratrice (« je me suis adossée au point géodésique et je me suis mise a
manger en observant a I’ceil nu I’étendue et la structure de I’espace qui m’entourait, puis, aux
jumelles, les mille détails de la roche et de la végétation, les ruptures de plan, les
imperceptibles hiatus qui camouflent d’insoupgonnables caches ou 1’herbe pousse, ou 1’eau
coule, ou la vie cavale »)'*. Et I’effet de proximité semble immédiat puisque dans ce territoire
immense, une connexion pleine de sensualité se fait : « je sentais les fibres, le gotit de chaque

12 Laurine Roux, le Sanctuaire, Les éditions du Sonneur, 2020, p.22
1 Jean Hegland, Dans la forét, p. 291 et p. 227
' Céline Minart, Le Grand Jeu, Rivages, 2016, p.22



aliment était une matiére, le golt. L’eau qu’ils contenaient, une source. Ce que j’avalais,
I’énergie. La pelouse autour de moi, tous les brins, un par un, la puissance. Les nuages sur ma
. . . . 15

téte, la sauterelle sur ma jambe, dans ma main : la puissance » ~.

Un peu plus tard, Violaine Schwartz nous rejoint pour nous parler de son dernier livre, Une
forét dans la téte (2021). Comme les trois autres autrices, elle dessine des portraits de femmes,
des femmes que tout oppose socialement mais qui ont chacune appris I’extréme fragilité de la
vie. Frida vit dans une cabane aprés avoir parcouru I’Europe dans une marginalité faite de
squats et de débrouille. Sa cabane occupe une large partie du roman comme pendant possible
a la perte de sens et aux angoisses que ressent la narratrice. Qu’elle raconte sa grande
aventure sur la route ou sa vie actuelle, je suis saisie par la puissance d’attraction que véhicule
la nature (« je parlais avec 1’eau, j’écoutais les pierres, je bouffais des fleurs, j’étais comme
un enfant qui découvre la puissance de la nature »'®). La narratrice n’a de cesse de vouloir
vivre par procuration la vie d’aventure de Frida, cet état d’étre au monde qu’elle a tout
bonnement perdu. Car avec Frida, « tu prends tout ce qui vient, les mots et les chemins et les
crétes et les ravines et tous les choix possibles et rien n’est mieux ou pire et ou est le bonheur,
il y a tant de subtilités a dénicher partout, la paupiére jaune d’un 1ézard, la délicatesse d’une
fleur, une pierre miroitante au fond du ruisseau, I’ombre d’une main qui danse dans I’herbe, et
peut-étre que c’est la rupture d’anévrisme qui te rend si perméable, si disponible, si avide de
sensations nouvelles et si passive aussi, tu n’es plus qu’une oreille qui écoute le monde, a
’abri du monde, comme dans la salle d’attente de la vie »'".

Dans ces récits, la cabane est le lieu ou les narratrices deviennent perméables a ce qui les
entoure, attentives aux minuscules détails (« la paupiére jaune d’un lézard ») comme au
biotope dans lequel elles évoluent. Avec elles, je réapprends moi aussi a voir et a sentir le
monde animal et végétal que je ne vois et ne sens plus, mais je me demande dans quelle
mesure ces textes ne disent pas en creux a quel point nous, en tant que société technologique
du 21° siécle, ne savons plus convoquer nos sens, notre capacité d’accueil, de pleine présence
au monde. Je garde pour le moment la question avec moi car Pascal Quignard est en train de
prendre place. Dans Villa Amalia, son héroine Ann Hidden vit cette méme plénitude quand a
Ischia, elle se rend pour la premiére fois disponible & ce qui I’entoure, dans cet espace refuge
qu’elle s’est trouvée (« un lieu a l'écart de 1'énorme ville humaine mondiale »). Le livre a
I’époque m’avait beaucoup marqué et ce passage tout particulierement. Le vivant se
manifeste ici par des signes physiques distinctifs (augmentation de la chaleur corporelle,
fourmillement « d’insomnie, d’éveil »), il se réalise dans la marche et la contemplation du
paysage méditerranéen dans lequel Ann Hidden évolue (« Je me suis reconnue partout »).
Avant méme qu’elle ne vienne a occuper la villa, Ann Hidden fait cabane d’une simple
capuche de ciré jaune, d’un angle de mur, « n’importe quel bout d’invisibilité¢ suffisait a sa
joie. Il suffisait de compléter son corps d’une aréte ou étre sans regard. D’une chambre sans
vis a vis ou se blottir. D’une petite terrasse ou d’un bout de balcon ou replier son corps et y
épier le jour» '*. Un doute m’assaille: cette félicité existe-t-il seulement parce qu’on
s’invisibilise, dans un silence et un souffle propres qu’on parvient a trouver ? Il y aurait donc
une expérience de solitude qui serait irremplagable dans 1’exercice de la cabane ?

'3 Céline Minard, op.cit, p.48

'® Violaine Schwartz, Une forét dans la téte, P.O.L, 2021, p. 158
' Violaine Schwartz, op.cit, p. 191

'® Pascal Quignard. Villa Amalia, Gallimard, 2006, p. 117 et 120



Ces quelques évocations soulignent aussi que la cabane est un espace intérieur qu’on parvient
a se fabriquer et qui n’a nul besoin de palettes, de branches ou de pierriers, qu’elle est d’abord
une prédisposition a étre touché-e par ce qui fourmille et palpite. Marielle Macé le dit bien,
quand elle nous invite & « prendre soin de ce qui se murmure, de ce qui se tente, de ce qui
pourrait venir et qui vient déja : I’écouter venir, le laisser pousser, le soutenir. Imaginer ce qui
est, imaginer & méme ce qui est. Partir de ce qui est 13, en faire cas, I’élargir et le laisser
réver ». Faire cabane n’a donc pas besoin de cabane mais d’attention et de considération :
« cela se passe a méme I’existant, c’est-a-dire dés a présent dans la perception, I’attention et
la considération : une certaine facon de guetter ce qui veut apparaitre, la ou des vies et des
formes de vie s’essaient, tentent des sorties hors de la situation qui leur est faite ; et une
certaine fagon d’augmenter ces poussées, de soutenir les liens en voie de constitution, de
prendre soin des idées de vie qui se phrasent, parfois de fagon trés ténue, comme autant de
petites utopies quotidiennes : oui, on pourrait vivre aussi comme ¢a »'°. Et un peu plus tard
dans la soirée, Marielle ajoute ces quelques mots : « la terre n’est pas muette donc. Mais
comment entendre ses idées ? Nous n’avons pas ’habitude d’étre a I’écoute des choses qui ne
parlent pas ; nous ne savons pas comment nous y prendre pour les entendre et pour nous relier
a elles (c’est d’ailleurs ce qui nous rend un peu envieux des cultures animistes, qui savent y
faire, et transmettent de bonnes manicres (...). Comment entendre, par exemple, les discours
de I’eau — et notamment ce que le silence terrifiant de la Méditerranée a bel et bien a dire ?
(...). Les efforts pour entendre le discours de I’eau ne sont pas des efforts pour fictionner une
parole, mais pour se mettre a 1’écoute de quelque chose qui justement n’a pas le don de
parole, et qui pourtant a beaucoup a dire, et pourrait dans son silence, répondre de nous et de
notre humanité »*°. 11 y a bien l1a un enjeu d’écoute, d’attentions, de considérations. C’est
seulement comme ¢a que ma cabane pourra exister.

Parmi tant d’artistes, Giuseppe Penone est I'un de ceux qui m’a le plus durablement touché
tant il parvient a nous faire partager I’expérience du vivant d’un arbre, d’une pierre, d’une
empreinte. Figure majeure de 1’art contemporain, il questionne depuis les années 1960 les
liens que I’étre humain entretient avec ce qu’il appelle la nature. Il vient renverser notre
expérience du vivant en regardant sous un ceil nouveau I’arbre qui se loge dans une poutre
(«un abri, une voute d’arbres, un sol d’arbres, un mur d’arbres. Quand on regarde un plafond,
un plancher, un mur en bois, on voit les troncs, les branches, les feuilles. Il est utile d’arriver a
comprendre, a partir du dessin du bois, la forme du tronc, des branches, de chacun des arbres.
Le regard qui passe la structure du bois, parcourt la forme de 1’arbre comme 1’ont fait les
insectes », 1969)2'. Faire cabane, ce serait donc se demander ce que ce serait d’étre un arbre,
une empreinte géologique, une pierre, se demander ce que ce serait d’étre la séve et le vent.
Etre fleuve, Essere fiume, c’est encore le nom d’une ceuvre de Giuseppe Penone (1998), une
ceuvre qui se veut la réplique de la nature afin de rentrer dans le geste sculptural de I'eau.
L’oeuvre est composée de deux pierres d’apparence semblable placées cote a cote, a I’image
de la premiére. L’une a été extraite d’une riviére par ’artiste tandis qu’il a sculpté I’autre.
Pour cela, il a remonté le cours du fleuve d’ou provenait la premiére et prélevé un bloc de
pierre de la montagne. Et de citer de nouveau Marielle Macé a son propos : « étre fleuve ici,
c’est un état de la pierre, son état métaphorique ; un souvenir qu’a la pierre, le souvenir

' Marielle Macé, Nos cabanes, Verdier, 2019, p.47-48
0 Marielle Macé, op.cit, p.78 puis p.80
*! Giuseppe Penone, Respirer [’ombre, Beaux-arts de Paris éditions, rééd. 2021



d’avoir été roulée par le torrent. C’est une idée de la pierre, un réve de la pierre méme, qui s’y
. N 1%nie 10 22
vit autre et a ’air libre »™ .

— Ménager un asile dans un monde effaré

Cela fait un petit moment maintenant que je construis ma cabane ; j’ai ouvert quelques
bréches, commencé a mettre les mains dans la glaise et dans la terre, j’ai surtout écouté et
regardé comme les cabanes des autres se fagconnaient. J’ai vu qu’elle pouvait étre un avant-
poste idéal d’observation du vivant ou s’éprouve un corps en vie, un fourmillement d’éveil, la
plénitude peut-&tre. Mais a bien y regarder, la cabane traduit-elle un si bel imaginaire ? Quand
on voit la pluralit¢ des romans et autres essais sur la cabane ces derniéres années, je me
demande si la cabane n’est pas I’arbre qui cache la forét. Car ces deux derniéres décennies, la
cabane fait vendre. Je pourrais citer des livres aussi différents qu’Un an de cabane d’Olaf
Candau (2005), Dans les foréts de Sibérie de Sylvain Tesson (2011), La vie en cabane — Petit
discours sur la frugalité et le retour a [’essentiel de David Lefévre (2013) et tant d’autres
mais je préfere renvoyer a la bibliographie de ce mémoire. Pourquoi le motif de la cabane est-
il devenu si présent ? Est-ce parce que ce début de 21° siécle est saturé par un imaginaire de
I’effondrement, par la récurrence des saccages que ’homme ne cesse de produire tout
particuliérement depuis deux siécles ? Il est certain que la menace climatique scande chaque
semaine chaque trimestre chaque fin d’année son lot de chiffres, d’alertes, d’appel a changer
de paradigme. Il est certain qu’il y a 1a une angoisse planétaire qui ronge toute une partie de
I’humanité pendant que d’autres continuent de regarder ailleurs. Il y a la plus que des
inquiétudes, il y a des effrois, des effets de sidération, du déni, il y a les alertes que ne cessent
de multiplier les études du GIEC et souvent malgré tout, on en reste la, collectivement
hébétés, ne sachant que faire de notre impuissance, de nos si maigres engagements, de nos
luttes dans ce monde abimé. Mégafeux, inondations, canicules, fonte de glaces, collapsologie,
effondrement, saccages, monde abimé. Le vocabulaire en verve depuis une vingtaine
d’années est éloquent sur le monde qui vient. Comment ne pas comprendre ainsi la
multiplication des récits ou il s’agit de ménager un asile dans un monde effaré ? Peut-on
seulement désirer se projeter dans un avenir commun si celui-ci nous condamne a
I’effondrement ?

La cabane telle qu’elle s’appréhende dans la littérature actuelle trouve un écho saisissant dans
des récits post-apocalyptiques. Si elle apparait comme un refuge, elle témoigne aussi d’un
sentiment de précarité et d’une nécessaire lutte pour la survie. L’idée méme de faire humanité
ne semble plus aller de soi. Ainsi en est-il des deux romans de mon corpus Dans la forét de
Jean Hegland et Le Sanctuaire de Laurine Roux. Récit d’anticipation dans un futur proche, le
livre de Jean Hegland nous parle d’un monde qui s’est effondré sur le plan technologique et
énergétique, laissant seules et orphelines deux sceurs dans une maison familiale au cceur de la
forét. Pour se protéger d’une humanité partie en déliquescence, une humanité devenue treés
concrétement source de dangers et de violence, il ne reste pour les deux jeunes filles que la
forét et la maison qui prend de plus en plus des airs de cabane tant elle part en décomposition.
La civilisation s’effondre mais nos deux héroines vont trouver des ressources dans les bois
comme dans leur sororité. Pour parachever leur autonomie, elles finissent par élire domicile
dans une souche de séquoia de la taille d’une chambre, abri plus que rudimentaire incarnant
leur entrée pleine et entiére dans la forét. Dans Le sanctuaire, Gemme, June et leurs parents

* Marielle Macé, op. cit., p. 75



tournent clairement le dos a la civilisation pour échapper a un virus qui pourrait avoir balayé
la quasi-totalité de I’humanité. Le Sanctuaire leur permet de ménager un asile dans un monde
devenu hostile dont les protagonistes prennent soin de se tenir éloigné. Une menace rode en
permanence malgré les efforts des parents et la protection du Sanctuaire. Plus encore que la
société, plus que le virus, la menace viendra finalement des hommes, & commencer par son
pere et un vieil homme qui incarnent chacun la brutalité et le danger d’ou June finira par
s’échapper.

Chez ces deux autrices, la cabane est un refuge pour se protéger de 1’altérité, un espace
presque régressif conforté par le jeune dge des protagonistes. Pire, il n’y a plus de société
dans ces deux textes, il n’y a plus d’alternatives possibles, d’écarts autres que dans
I’isolement. L humanité est devenue indésirable ; elle est /"homme a abattre j’ai envie de dire
alors que la nature, elle, est toujours protectrice et bienveillante (« une eau qui sache
conserver la trace des temps anciens, ¢re de fougeres géantes et de reptiles volants, temps que
les glaciers ont gardé intact, preuve que le monde restera monde malgré 1’homme et ses
cataclysmes »>). Les deux autrices nous parlent peut-étre de ce moment particulier que nous
vivons, celui de ’anthropocéne qui rend compte de I’action de I’homme dans 1’accélération
des déréglements climatiques et I’effondrement de la biodiversité. Oui, nous avons besoin
d’espaces ou consoler notre peine, mais faut-il le faire en tournant le dos a la société ? La
bulle de protection porte en elle le risque d’un repli sur soi, une ode a I’individu qui ne doit
pas se laisser pas pervertir par une société dont il serait plus que temps de se tenir éloigné.
S’agirait-il donc de faire cabane plutdt que de faire société ? Ces récits ne contiennent-ils pas
en creux le risque de relents (que je qualifie immédiatement de nauséabonds) quand il s’agit
de sauver d’heureux élus face a une masse informe (la société donc), intrinséquement
perverse, dangereuse sinon décadente ? L’ode a la nature pastorale bienveillante versus
I’humanité délétére n’est pas la voie dans laquelle j’ai envie d’aller. Non, définitivement, je
ne veux pas €étre recluse dans une cabane qui tournerait le dos a I’idée d’un monde commun a
construire.

La cabane offre ailleurs d’autres perspectives parmi les autrices de mon panel : chez Violaine
Schwartz comme chez Céline Minard, la cabane permet au contraire de faire un écart, peut-
étre méme de prendre le risque de se marginaliser pour élaborer une réflexion sur de possibles
alternatives. Ainsi la cabane de Frida plante-t-elle « 1’image d’une autre vie possible, loin des
soucis domestiques, du CAC 40, du réchauffement climatique, de la crise migratoire, de la
montée du fascisme, des SDF du métro, loin, trés loin de tout c¢a, dans le jardin d’Eden
retrouvé »>*. Violaine Schwartz prend soin de préciser que 1’a-coté du CAC 40 n’est jamais
loin : « parce qu’il est plus que temps de s’oublier, de changer de lunettes, de devenir autre.
Parce que survivre oblige ». On ne peut pas faire plus clair et en plus, « ¢’est une vie a des
milliards de kilométres de la mienne et pourtant j’y suis en dix minutes a pied ». Dix minutes
de marche et notre regard se transforme ? Je le jurerais, Violaine Schwartz finit par
m’interpeller directement : « la Terre est grande, on vit pourquoi ? Pas pour rester assis dans
une maison, du matin au soir, complétement claustrophonés »>.

* Laurine Roux, op. cit., p. 31
* Violaine Schwartz, op.cit, p.126
* Violaine Schwartz, op.cit, p. 141 puis p. 195
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— Echapper a des formes d’oppression

La cabane tout comme la forét apparaissent bien souvent comme des espaces de repli, de
répits. Elle porte cet imaginaire hérité de Shakespeare et de Romain Gary. Ces derniéres
années, la cabane continue plus que jamais d’étre un lieu refuge que I’on se fabrique pour
échapper a des systémes totalitaires, des formes d’oppressions diverses, qu’il soit le fruit
d’une échappée solitaire ou 1’occasion d’engager des alternatives a un systéme de domination.

Marie Darrieussecq n’échappe pas a cet imaginaire de la cabane. Dans Notre vie dans les
foréts (2017), elle conte un monde futuriste ou la surveillance est devenue omniprésente et les
clones sont des rois. Les bois deviennent le seul espace possible ou les données des humains
peuvent étre brouillées. Elle ne parle pas du CAC 40 mais de saccages tout aussi réels :
drones, attentats, clones, enlévements, et méme cette idée que « 1 % de super-riches
possedent 99 % de la richesse du monde ». C’est un conte de 1’anthropocéne, Marie nous I’a
lu dans la cabane et nous sommes tous et toutes demeurées tétanisées par I’effroi qu’il suscite.
Mais Marie Darrieussecq n’abandonne pas I’humanité a son triste sort. Une frange de rebelles
arrachent leurs implants et se réfugient dans les foréts ; ces dissidents qu’on imagine peu
nombreux choisissent de lutter contre 1’aliénation technologique : « je vois autour de moi un
campement dans une forét. Des tentes et des baches. Des trous. Des braseros dans des bidons.
Le couvert des arbres qui nous protége des drones. Une connexion pirate et quelques robots
bricolés. Des toilettes séches et une gestion de fer. Un retour aux fondamentaux »*° (...) On
n'a plus tellement ou se cacher nulle part sur la Terre. C'est une évidence. Le bizarre est qu'on
y parvient pourtant. C'est trés inconfortable. (...) Si on accepte d'avoir les pieds constamment
mouillés, de ne plus jamais boire un café et d'oublier les douches chaudes (je ne parle que de
ce qui manque le plus) on parvient & se cacher. A disparaitre. Tant qu'il y a des foréts »*". Il y
a I’idée et la nécessité de disparaitre pour échapper au totalitarisme mais aussi I’idée d’une
rébellion a fomenter. Marie Darrieussecq a travers son héroine nous dit que « ¢a demande une
révolution mentale, vraiment, de ne plus se voir au centre »>. Oui, il faut s’écarter mais pour
se déplacer, physiquement, mentalement et changer de paradigme face au pire qui est en cours.

— Une cabane pour accuser I’ordre des choses

Il s’agit donc de fabriquer des abris pour nous protéger mais surtout pour forger de nouveaux
paradigmes. Depuis une dizaine d’années, les ZAD ont réinvesti avec force I’imaginaire de la
cabane et de la forét comme lieu de résistance, faisant dire au philosophe et militant Jean-
Baptiste Vidalou : « les montagnes, les foréts, depuis toujours, semblent se dresser et offrir un
abri a ceux qui ne veulent plus étre gouvernés. De par leur topographie méme, elles ont été les
refuges des hommes libres, des hérétiques, comme plus tard des résistants »*°. Faire cabane
peut-elle étre une maniére de « braver ce monde, I’habiter autrement : I’élargir »** ? Les
cabanes de Marielle Macé sont toutes empreintes de 1’esprit de résistance et d’alternative
qu’incarne la ZAD. Occuper le terrain dans les ruines du capitalisme et de la modernité pour
accuser I’ordre des choses mais aussi pour dessiner des fronts communs, « réinstaller de la vie,

% Marie Darrieussecq, Notre vie dans les foréts, P.O.L, 2017, p. 11

%7 Marie Darrieussecq, op. cit, p.15

¥ Marie Darrieusecq, op. cit.

» Jean-Baptiste Vidalou, Etre foréts. Habiter des territoires en lutte, La Découverte, Zones,
2017, p. 41

% Marielle Macé, op. cit., 4° de couverture



braver ces précarités »°'. Qui plus est, ajoute Marielle Macé, « il y a 1a des bravoures, des
bravades, une joie a s’emparer du présent »°~. Ca fait plus qu’envie si vous voulez mon avis :
« L’enjeu est bien d’inventer des facons de vivre dans ce monde abimé: ni de sauver
(sauvegarder, conserver, réparer, revenir a d’anciens états) ni de survivre, mais de vivre,
c’est-a-dire retenter des habitudes, en coopérant avec toutes sortes de vivants, et en favorisant
en tout la vie” ». Si j’en crois Marielle Macé¢, il faudrait que je m’installe provisoirement
dans tous ces lieux qui se situent aux premiéres loges des déréglements climatiques, « les
univers pollués, les zones de friches ou de désastres, les terrains vagues et autres non-lieux »**,
il faudrait que j’habite pour les raconter les paysages saccagés, faire état du monde dans
lequel je vis en me plagant 1a ou le désordre du monde se fait le plus manifeste, le plus violent,
le plus absurde. C’est autant un appel a déployer une littérature sociale qu’a m’inscrire au
cceur d’un univers pollué, saccagé.

Face a la catastrophe environnementale, face a ce que le capitalisme et la modernité font
«aux vivants, aux sols, au sentiment méme du commun » (Marielle Macé), investir des
cabanes pour lutter et «redevenir terriens» semble bien dérisoire et sans doute
intrinséquement voué a 1’échec tant les forces en présence sont déséquilibrées, tant nos
saccages, en enfants gatés que nous sommes, sont multiples. Dans cette passe d’armes entre
David et Goliath, je reste un moment dubitative. Occuper le terrain oui, traverser les saccages
j’acquiesce, s’engager dans les marges avec plaisir mais combattre frontalement me laisse
circonspecte. Quand on sait en plus que le capitalisme est devenu ce monde ou le centre est
partout et nulle part, ce qui rend d’autant plus ardu la frontalité d’un face a face avec lui, j’ai
un instant d’hésitation. « Ne pas casser la machine, mais la laisser tourner a vide. Quitter le
jeu. Bien vu. Un peuple entier qui glisse entre les doigts, qui se fond dans une forét » dit alors
Mariette Navarro. Entrer dans la langue comme on entre en résistance. Quitter le jeu du centre
pour entrer dans la périphérie du monde. Ne pas casser la machine mais la transgresser, la
pervertir, jouer avec. Faire de la cabane un abri, peut-étre une rampe de lancement pour
prendre la tangente, faire éclater des constellations de regards, de sensations, de points de vue,
de pensées. Trouver sa cabane dans le ventre, dans le réve, dans les débordements. Ne pas
craindre les ronces et les forces de 1’ordre policiéres ou métaphoriques. Les braver tout en
sachant que la cabane finira pas étre détruite mais qu’on pourra en construire une nouvelle
aussitot. Oui, comme le dit Catherine Zambon, « peut-étre que ¢a ne peut plus suffire d’étre
dans les foréts les landes et les vallées. Peut-étre que ¢a ne suffit plus de réoccuper des
maisons habiter dans les arbres tagguer les murs des représentants d’une richesse qui nous
écoeure peut-étre que ¢a ne suffit plus de se coucher devant des pelleteuses peut-étre que ¢a
ne se suffit plus de porter des masques pour étre protégés d’avoir des sacs a dos emplis de
compresses pour éviter d’avoir les yeux brulés peut-étre que ¢a ne suffit plus »*°. Oui, peut-
étre il ne faut pas s’arréter de convoquer les sales gamins, les héritiers de Proudhon, les
amoureux de I’air libre et du chaos. Peut-étre il faut les accueillir, devenir a mon tour une

3! Marielle Macé, Nos cabanes, Verdier, 2019 et entretien Libération du 8 mars 2019 :
https://www.liberation.fr/debats/2019/03/08/marielle-mace-le-mot-cabane-definit-ce-qui-se-
construit-dans-toutes-sortes-de-territoires-pour-reins_ 1713901/

** Marielle Macé, op. cit, p. 36

¥ Marielle Macé, op. cit. p. 39

34 Alain Romestaing, Pierre Schoentjes et Anne Simon, « Essor d’une conscience littéraire de
I’environnement », Revue critique de fixxion frangaise contemporaine, 0, 11, 2015, p. 1-5.

% Catherine Zambon, Nous étions debout et nous ne le savions pas. Oppositions/résistances,
La Fontaine, 2017



héritiere de Proudhon, et nous installer ensemble autour d’une grande table, la plus grande
table possible pour engager en notre nom propre la parole et se parler, et s’écouter, en
« peuple égalitaire en mouvement » dirait Jacques Ranciére, avec toi et toi aussi, et toi encore,
et toi la-bas qui croit n’avoir rien a raconter, toi que tout le monde ignore, toi qui te sens
méprisée, toi et ta seule gueule, ton cceur tendre, ton intelligence proverbiale, ton sens de
I’héroisme, ta poésie, toi et tes histoires anciennes comme trois millénaires, toi et ton avenir
radieux, toi qui nous parle de ton réve, toi qui vient du centre, toi qui parle aux oiseaux, toi
qui n’arrive pas a sortir de ton état de sidération, toi trop amer, toi que tout le monde hait, oui
méme toi, toi qui répand la boue et la cruauté, toi aussi tu es le bienvenu. « Tu ne viens pas
avec les autres 2 Il y a de la place, tu sais, dans la plus grande des cabanes »*® ajoute Mariette
Navarro. Oui peut-étre que nous €couter et parler nous ferait du bien. Peut-étre que nous
pourrions alors coller ensemble « des morceaux de mondes révés » (Cosma Salé) comme
autant de maniéres d’habiter le monde dans une époque plombée. Peut-étre que les mots, nos
langues affranchies, ma langue qui s’affranchit du centre, pourraient s’entrainer plus que
jamais « a boxer avec nous 1’esprit du monde contemporain, a rejoindre les bosquets ou nous
vivons déja, a goliter avec nous 1’air libre de la zone, a se mouiller a nos c6tés dans le tumulte
des crues, a venir voir ce qu’il reste de ciel (...). Peut-&re sommes-nous de plus en plus
nombreux & projeter nos étres dans le chaos du monde et dans le refuge de ses bréches »*".

C’est cette méme veine libertaire qu’empruntent les personnages de Mariette Navarro dans sa
piéce Zone a étendre’®. Des femmes et des hommes décident de quitter une société dans
laquelle ils ne se reconnaissent plus. Ils se mettent en marche, se dirigent vers une forét
occupée a la lisiere d’une ville et se lancent dans une expérience concréte de vivre ensemble
et construire, je vous le donne en mille, des cabanes. Tout part d’un constat : « on ne peut pas
se contenter de 1’émeute. On ne peut pas se contenter de la plainte et du constat »>. Avec
Mariette Navarro comme avec Cosma Salé, dans ces imaginaires de la cabane et de la ZAD,
la ferveur, I’'urgence d’étre et d’agir I’emporte : « il me semble que quelque chose rampe. 11
me semble que quelque chose grouille. Pour quelque chose, c’est I’heure de sortir de chez soi,
c’est I’heure de vivre. Il me semble qu’un phénomeéne inconnu déploie sa logique dans
I’obscurité. Des branches s’agitent. Du bois casse. On dirait que des informations sont
chuchotées entre les feuilles. C’est un grand affairement. Un grand rassemblement d’histoires
minuscules »*. Ces autrices et auteurs sont trés attentifs a situer leurs récits au cceur du vivant,
a faire acte de géographie, dans un champ lexical évoquant la résistance autant que la forét :
«un univers souterrain, un maquis de solidarités et d’amitiés dispersées, une contre-société
autonome dont les ZAD sont la manifestation la plus visible » nous dit Cosma Salé ; « les
places et les clairiéres sont sur le point de se rejoindre » précise Mariette Navarro. Ils et elles
nous disent aussi que ce grouillement va grandissant : « et redouble le bruit du bois. Le
déplacement des branches. C'est toute une organisation des feuillages. (...) Les uns contre les
autres. Branche contre branche. Jusqu'a former un réseau dense. Un tissu de nos branchages.
Un filet pour rattraper tous ceux qui tombent, tomberont. Il y en aura de plus en plus ».*"

3% Mariette Navarro, Zone a étendre, op. cit., p125

7 Cosma Salé, Chroniques de la zone libre, Des ZAD au maquis, Fragments de l'imaginaire
autonome

¥ Mariette Navarro, Zone a étendre, éditions Quartett, 2018

* Mariette Navarro, op. cit.

* Mariette Navarro, op. cit

“"Mariette Navarro, op. cit., p 17-19



Olivier Cadiot réclame « qu’on se refasse une cabane, mais avec des idées au lieu de branches
de saule, des images a la place de liévres géants, des histoires a la place des choses »*. Peut-
étre qu’ici c’est un nous que je veux construire, un nous depuis un je situé, qui apprend a
habiter les marges, qui trouve abri dans des espaces littéraires et de création. « Blottir
appartient a la phénoménologie du verbe habiter. N'habite avec intensité que celui qui a su se
blottir » me dit Gaston Bachelard qui fait une incursion beaucoup trop rapide dans ma cabane.

Des ouvertures possibles plutot qu’une conclusion : faire cabane ou créer du commun ?

« Faire cabane », c’était aussi pour moi 1’envie d’explorer une expression, un probléme
syntaxique. Faire cabane comme on ferait place. Ou alors faire cabane comme on prendrait
place, ferait bloc, poserait probléme, occuperait le terrain. Peut-étre qu’on pourrait faire
cabane comme on prenait autrefois le maquis ? Faire cabane peut-il véhiculer ’appel a créer
de nouveaux refuges qui nous aident a déplacer nos regards, & donner 1’alerte, a forger de
nouveaux imaginaires politiques, symboliques, esthétiques ? L’imaginaire romantico-
révolutionnaire de la cabane ne risque-t-il pas de me faire oublier que la cabane raconte aussi
des réalités autrement plus sordides quand elle devient un habitat subit, pérenne, taudis,
bidonville, camps de migrants ? N’y-a-t-il pas le risque de fantasmer la cabane, de déployer
un imaginaire qui oublierait de dénoncer la précarité, la pauvreté, les politiques d’immigration,
les politiques sociales et urbaines ? D’autant que le capitalisme comme a son habitude sait
récupérer a son profit toute idée qui se manifeste et prend ’air du temps. Il en va des cabanes
qui sont devenues des objets de luxe a I’image de la cabane Diogéne imaginée par Renzo
Piano, des cabanes d’ « hébergements insolites » qu’un tourisme en quéte de nouveautés
développe partout en France. Il y a aussi des cabanes d’artistes (a I’image du refuge de
Stéphane Thidet, 2007), des cabanes d’architectes, des Tiny Houses. Alors quand je parle de
cabane in fine, il semble essentiel de bien savoir de quoi je parle. Abris, cabane isolée, squat,
refuge de montagne, cabane de pécheurs, lieu d’hébergement provisoire, campement de la
honte, tente qu’occupent les sans-abris et les réfugiés ? Tous ces lieux n’ont rien en commun
et beaucoup ne constituent pas de lieux vivables, encore moins désirables. C’est comme tels
qu’il faut les considérer.

La cabane est-elle un bel imaginaire ou I’une des formes les plus tangibles de notre cynisme
contemporain ? Peut-on souhaiter & ’humanité d’habiter une cabane ? J’ai aimé construire
cette cabane mais maintenant, j’ai la nausée. J’ai la nausée parce qu’il y a ici une tension
entre deux imaginaires trés puissants a partir d’'un méme motif qui désigne des réalités et des
objets différents. Car la cabane n’est assurément plus un abri quand elle incarne le cynisme
des pouvoirs publics, quand elle devient un habitat durable, un habitat insalubre et contraint,
installé sur des zones que la société enticre ne veut pas voir. La nausée n’en est que plus
grande quand 1’¢loge de la cabane tait cette réalité de I’abject, quand je vois & quel point les
mondes aujourd’hui sont devenus imperméables les uns aux autres.

Il nous reste a travailler le commun, a nous constituer en groupes agissant et nous donner la
possibilité d’un vivre ensemble dans les interstices oubliés par la domination, dans les marges
et hors du centre, mais aussi avec le centre, sans illusions, mais sans esprit de résignation.

2 Olivier Cadiot, Histoire de la littérature récente, tome 11, P.O.L, 2017, cité par Marielle
Macé dans Nos cabanes



« La seule maniére de préparer le futur est de ne pas 1’anticiper, de ne pas le planifier, mais de
consolider pour elles-mémes des formes de dissidences subjectives et des formes
d’organisation de la vie a I’écart du monde dominant » nous dit Jacques Ranciére. J aimerais
ne pas seulement prendre le point de vue des marges, ni le mettre au centre, ni méme le
prendre pour centre, j’aimerais détruire 1’idée du centre. Et dans ce trou béant ou ce chaos, je
ne saurais trop dire, dans ce vide laissé vacant, regarder les constellations, écouter le silence,
continuer a écrire, ¢élargir le monde. Et « quand les cimes de notre ciel se rejoindront, ma
maison aura un toit ».*

* Paul Eluard, Dignes de vivre, ed. Julliard 1941, p. 116



Des livres dans ma cabane

Ceux que j’ai lus, ceux que j’ai parcouru, ceux qui restent a lire,
ceux dont je ne parle pas mais qui sont la eux aussi

Gaston Bachelard, La Poétique de [’espace, PUF, 1957, également en ligne ici :
https://gastonbachelard.org » uploads » 2015/07

Emmanuelle Bayamack-Tam, Arcadie, POL, 2018

Roland Barthes, L ’Empire des signes, Le Seuil, 1970

Henry Bauchau, Antigone, Actes Sud, 1999

Nicolas Bouvier, Le dehors et le dedans, Editions Bertil Gaillard 1982 (premiére édition).
Editions Zoé 1997 (quatriéme édition)

Olivier Cadiot, Histoire de la littérature récente, tome 11, P.O.L, 2017

Barbara Cassin, Le Vocabulaire européen des philosophies, sous la direction de Barbara
Cassin, éditions du Seuil/Le Robert, 2004

Juliette Cerf, « En quel temps vivons-nous ? » in Télérama, juillet 2017

Kamo no Choémei, Notes de ma cabane de moine, 1212, Le Bruit du Temps, Paris, 2010
Collectif, Penser le vivant, Les Liens qui Libérent/L’Obs, 2021

Marie Darrieussecq, Notre vie dans les foréts, POL, 2017

Vinciane Despret, Habiter en oiseau, Actes sud, 2019

Paul Eluard, Dignes de vivre, Julliard 1941

Gabrielle Filteau-Chiba, Encabanée, Le Mot et le reste, 2021

Romain Gary, Education européenne, Gallimard, 1972

Albane Gelley, Nos abris, Esperluette edition, 2019

Fred Griot, Cabane d’hiver, Edition de la revue des ressources, 2013

Jean Hegland, Dans la forét, Gallmeister, 1996, 2017 pour la traduction frangaise

Jon Krakauer, Voyage au bout de la solitude /Into the wild, Ramdom House, 1996, 10/18,
2008

Héléne Laurain, Partout le feu, Verdier, 2022

Jade Lindgaard (sous la direct de.), Eloge des mauvaises herbes, Ce que nous devons a la
ZAD, Les Liens qui Liberent, 2020

Eric Loret, « Notre vie dans les foréts sélectionné pour le prix littéraire », in Le Monde, ler
septembre 2017

Marielle Macé, Nos cabanes, Verdier, 2019

Colette Mazabrard, Monologues de la boue, Verdier, 2014

Céline Minard, Le Grand Jeu, Payot et Rivages, 2016

Corinne Morel Darleux, Plutét couler en beauté que flotter sans grdace, Réflexions sur
’effondrement, Libertalia, 2020

Baptiste Morizot, Manieres d’étre vivant, Actes Sud, 2020

Mariette Navarro, Zone a étendre, Quartett, 2018

Pascal Quignard. Villa Amalia, Gallimard, 2006

Jean-Baptiste Pedini, Trouver refuge, Cheyne, 2017

Giuseppe Penone, Respirer [’'ombre, Beaux-arts de Paris éditions, rééd. 2021

Alessandro Pignocci, La recomposition des mondes (bd), Le Seuil, 2019

Jacques Ranciére, En quel temps vivons-nous ? Conversation avec Eric Hazan, La Fabrique,
2017

Elisée Reclus, L 'Homme et la nature suivi d’A mon frere le paysan, La part commune,

2021



Alain Romestaing, Pierre Schoentjes et Anne Simon, « Essor d’une conscience littéraire de
I’environnement », Revue critique de fixxion frangaise contemporaine, 2015

Laurine Roux, le Sanctuaire, les éditions du sonneur, 2020

Harmut Rosa, Accélération, Une critique sociale du temps, La Découverte, 2013

Pierre Schoentjes, Ce qui a lieu. Essai d'écopoétique, Wildproject, 2015

Cosma Salé, Chroniques de la zone libre, Des ZAD au maquis, Fragments de l'imaginaire
autonome, Le Passager Clandestin, 2016

Violaine Schwartz, Une forét dans la téte, POL, 2021

Sylvain Tesson, Dans les foréts de Sibérie, Gallimard, 2011

David Thoreau, Walden, ou la vie dans les bois, Gallimard (n° 239), 1990

Jean-Baptiste Vidalou, Etre foréts. Habiter des territoires en lutte, La Découverte, Zones,
2017

Catherine Zambon, Nous étions debout et nous ne le savions pas. Oppositions/résistances, La
Fontaine, 2017

Estelle Zhong Menghual, Apprendre a voir. Le point de vue du vivant, Actes Sud, 2021



